第15部分(第1/4 頁)

媸敵浴Ｒ瘓哦�哪炅�率�蝗眨�蘢魅擻朧�齠嘣潞蟮諞淮位氐槳說勞宓穆逞阜⑸�逋唬�杉�購奕暈聰��８萌罩蘢魅巳佔牽骸跋攣鏛來鬧，張徐二君來。”魯迅日記：“下午往八道灣宅取書及什器，比進西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然終取書、器而出。”——這裡提到的三個“知情人”，同樣沒有留下任何文字記載432。至於周作人隨後寫的《破腳骨》433一文，與其說攻擊魯迅，倒更像自況之作，所云“非有十足的忍苦忍辱的勇氣，不能成為一個像樣的破腳骨”，使人聯想到日後他形容自己“流氓鬼”的一面為“精神上的‘破腳骨’”434。

至此兄弟二人關係徹底斷絕；雖然他們以後可能在公開場合見過幾面435，彼此的文章亦偶有呼應之處436。有關這一事件的後果，還要從頭說起。一九二三年八月，魯迅所著小說集《吶喊》列為“新潮社文藝叢書之三”出版，該叢書署“周作人編”，乃是兄弟失和前最後一次合作。此前已經初見成果的合作翻譯計劃，也都一律終止，是以《現代小說譯叢》只出版了第一集437，而《現代日本小說集》亦為未竟之作438。周作人的第一本散文集《自己的園地》編定於失和之後，當初《晨報副刊》的專欄裡本有一篇關於《阿Q正傳》的評論439，此番即予刪汰，——該文稱：“阿Q這人是中國一切的‘譜’——新名詞稱作‘傳統’——的結晶，沒有自己的意志而以社會的因襲的慣例為其意志的人，所以在實社會里是不存在而又到處存在的。”這使人聯想到周作人自己曾經談到的“種業”，兄弟二人的確一貫彼此理解，相互啟發。幾年後周作人所譯《點滴》改訂為《空大鼓》重新出版，刪去魯迅所譯題詞，新序有云：“又尼采的文句與題目一併撤去，因為我不喜歡那個意思。”440周作人可能還不知道，與魯迅失和，將對他今後的人生產生多麼大的影響。而在當時，他顯然決意“訂正我的思想，重新入新的生活”。他也的確做到了這一點。直到晚年，才說：“我也痛惜這種斷絕，可是有什麼辦法呢，人總只有人的力量。”441

這年九月，周作人所著《自己的園地》列為“晨報社叢書第十一種”，由北京晨報社出版，收入“自己的園地”、“綠洲”兩組專欄文章，以及雜文二十篇。《自己的園地》呈現了周作人此前主要的文學成就，就像面世不久的《吶喊》呈現了魯迅此前主要的文學成就一樣。然而現在已經是“東有啟明，西有長庚”442了。

周作人傳 第五章 一九二三（1）

一

周作人與魯迅絕交時所說“我想訂正我的思想”，首先體現在三個月後面世的《不討好的思想革命》443中。文章有云：“我是贊成文學革命的事業的，而尤其贊成思想革命。但我要預先說明，思想革命是最不討好的事業，只落得大家的打罵而不會受到感激的。做政治運動的人，成功了固然大有好處，即失敗了，至少在同派總還是迴護感謝。唯獨思想革命的鼓吹者是個孤獨的行人，至多有三人五人的旅伴；在荒野上叫喊，不是白叫，便是驚動了熟睡的人們，吃一陣臭打。民黨的人可以得孫中山的信用，津派的人可以蒙曹仲三的賞識，雖然在敵派是反對他們；至於思想改革家則兩面都不討好，曹仲三要打他，孫中山未必不要罵他，甚至舊思想的犧牲的老百姓們也要說他是離經叛道而要求重辦。因為中國現在政治不統一，而思想道德卻是統一的，你想去動他一動，便要預備被那老老小小，男男女女，南南北北的人齊起作對，變成名教罪人。”當初他提出“思想革命”，是預期要實現的；現在看來，這也屬於“我以前的薔薇夢原來都是虛幻”。不過所質疑者僅此而已，並不包括“思想革命”本身；換句話