第2部分(第3/5 頁)

概開始寫小說不久吧，可說是冷門作家。但他的小說已具有柏楊的特殊風格，嬉怒笑罵之中，隱含深厚的悲天憫人情操。

臺灣五十年代的“文化沙漠”的確寂寞，為《自由中國》文藝版寫稿的一小撮作家，常常聚在一起，喝杯咖啡，聊聊天。後來由周棄子先生髮起，乾脆每月聚會一次，稱為“春臺小集”。

“春臺小集”這個名稱和我與彭歌有點兒關係。我們的生日都在正月，好像也是同年。我們三十歲那年，周先生預先邀了十幾位文友，在臺北中山北路美而廉，為我與彭歌來了一個意外的慶生會。從此，我們就每月“春臺小集”一次，或在最便宜的小餐館，或在某位文友家裡。琦君散文寫得很好，也做得一手好菜。她的杭州“蝴蝶魚”，教人想起就口饞。輪到她召集“春臺小集”，我們就到她臺北杭州南路溫暖的小屋中去“鬧”一陣子，大吃一頓她精緻的菜餚。“春臺小集”也幾經滄桑。最初參加的人除了周棄子、彭歌、琦君與我之外，還有郭衣洞、林海音、郭嗣汾、司馬桑敦、王敬羲、公孫闠、歸人。後來郭衣洞突然放棄了我們；司馬桑敦去了日本；王敬羲回了香港。夏濟安、劉守宜、吳魯芹創辦了《文學雜誌》，“春臺小集”就由劉守宜“包”了，每個月到他家聚會一次。我們也就成了《文學雜誌》的撰稿人。記得彭歌的《落月》是在《自由中國》連載的；夏濟安對《落月》的評論是在《文學雜誌》發表的。後來夏道平也參加了“春臺小集”。1960年，《自由中國》被封，雷震先生被捕，“春臺小集”就風消雲散了。

郭衣洞在“春臺小集”的時候，我們可真年輕呀！那時我們從大陸到臺灣不久，在生活上各人有各人的問題，在創作中都在各自摸索；有的人甚至在感情生活中也在摸索，郭衣洞就是處於那種狀態。他那時，常常靈光閃閃，嬉笑怒罵之中，一針見血，逗人大笑，卻又叫人悲哀。我是站著遠遠地欣賞他。三十年後在愛荷華，我才在柏楊身上認識了郭衣洞。他離開“春臺小集”，原來是因為他離了婚，離開了救國團，以為我們會對他有意見。“衣洞，我不會！”我說。“你是為了愛情嘛！”我看到他身旁微笑不語的詩人妻子張香華，才想起他以前那次為愛情而“身敗名裂”的婚姻，早已因他坐牢而破裂了，但他終於碰上了香華——衣洞晚來的幸福。

“衣洞，我真為你高興，你有了香華！”

“我也為你高興，你有了安格爾！我們的晚運都很好。”

“衣洞，我以前沒想到你會如此偉大！”

我們大笑，兩人都有了斑斑點點的白髮。

爐邊漫談（2）

也是在三十年後，在愛荷華，我知道了衣洞的身世。他1920年出生在河南開封一箇中等家庭，乳名小獅兒，一歲多母親就去世，受繼母虐待，他還以為她是親生母親呢。兄弟姊妹每天早上總吃個荷包蛋，他可沒蛋吃，站在一旁，心裡很難過，不懂為什麼只有他一個人沒有荷包蛋吃。到了十幾歲，他才知道自己母親早死了。母親是什麼樣子，他不知道，甚至不知道自己正確的生日是哪一天。北方的冬天，小獅兒的手凍裂凍爛了，也沒人管。父親在外地工作，回家發現他滿身被繼母打的傷痕，把他帶到祖居河南輝縣。他在當地一個學校讀書，老師很兇，時常體罰學生。他算術本來不錯，結果他的一點算術頭腦，就給老師打壞了。

小獅兒考取輝縣私立百泉中學，學校規定學生星期天也留在學校，不能外出。小獅兒偏在星期天溜回家。有一個星期天，老師發現了。小獅兒和老師爭辯；老師動手打他，把他拉到校長室去。他抗議老師打人，校長威脅著要叫警察。他拔腿飛跑，這一跑就再也不回去了——被開除了。

小獅兒回到開封，父親罵了他一頓。他考上當地最好的一所高中。念高二時，抗戰爆發，他