第3部分(第3/5 頁)

柏楊：在大陸捱餓……

問：怎麼捱餓呢？你家裡還有人在大陸嗎？

柏楊：有姊姊、弟弟……我從小沒有母親。我繼母曾經把我拴在床腿上來打！我的父親在外地做事……

問：你家在開封，是嗎？

柏楊：在開封。我父親一回來，就是我的春天。父親回來的那幾個月，繼母待我好——好得不得了！她是個旗人，能說善道。父親剛剛一出門，她立刻就翻臉！我從小就受這種虐待。我現在手背上還有疤，幾歲時候，一到冬天，我的手全凍爛了。我從小就受苦，一直到大學畢業，跑到東北去……

問：我記得你是東北大學的……

柏楊：是呀！我在四川三臺唸書。那時候窮學生哪有錢？幸虧有個學生公社，你記不記得？

問：哪有公社？

柏楊：你那時候還小……

問：哪裡小？我也是抗戰流亡學生呀！我比你只小几歲。人家偏偏叫你柏老、柏老。

柏楊：（笑笑）學生公社是基督教辦的。冬天每個人可以借一件棉大衣；學生有貸金。貸金不夠吃……

問：我們都是這樣。

柏楊：花生米也吃不起呀！抽菸，幾天買一支。（他珍惜地看看手指間的香菸，猛抽一口，在煙盤裡捻熄）

問：你那時候就抽菸啦？

柏楊：（歉然笑笑）那時候就抽菸了。

問：（笑著）受罪！活該！

柏楊：連碗豬肝麵也吃不起！根本不可能！

問：那時候吃碗牛肉麵，就是打牙祭呀！

柏楊：牛肉麵！那還得了？那是富豪之家呀！

問：（笑）四川牛肉麵，很辣很辣，現在在愛荷華也吃不到！

柏楊：勝利以後，我在東北大學已經畢業了。同學們說，到瀋陽去玩玩吧！我冒險精神也蠻大的，到瀋陽去吧！我在瀋陽辦《東北青年日報》，在遼東學院教書。後來我就跑到北平。

問：1948年嗎？

柏楊：1948年。餓得發昏——北平路旁有“茶湯”攤子。我和一個朋友在街上走，餓得口水都流出來了，沒有錢吃一碗茶湯，那是我特別喜歡吃的。我一面走一面罵：“什麼東西？捱餓！活該！你沒有本領！”朋友問我：“你罵誰？”我說：“我罵我。”我沒有能力，我吃不起茶湯，我就應該罵自己，誰也不能怪！

爐邊漫談（6）

問：你什麼時候離開北平？

柏楊：1949年。

問：我和你同時在北平！

柏楊：我到青島……

問：經過濰縣，對不對？

柏楊：對！

問：我們走同一條路線！

柏楊：我們五六個人走到青島，住在一個學校裡，窮得乾淨利落！我到菜市場，身上只有一條褲子。一塊錢，人家說，好！要！我就當場脫下褲子給他。那時候也二十八歲了，大學畢業，在遼東學院當副教授，居然餓得當場脫褲子！後來到上海，住在臨時搭的難民收容所；從上海就到了臺灣，上海還在打仗……

問：那怎麼能說共產黨把你俘虜過去了？

柏楊：我從來沒有被俘過，但調查局說我被俘虜三天！思想是累積成熟的，三天就變了嗎？但三天卻是“加入叛亂團體”——就掛上了鉤！掛上了鉤就是死刑。我到了臺灣簡直沒辦法呀！我的脾氣又不好，老犯上。

問：你的這些生活經歷對你寫作都有影響？

柏楊：是。我對“苦”很敏感，現在有人覺得我花錢花得太厲害……

問：是報復心情。

柏楊：不是報復心情。我說，第一，我受過這麼多的苦，我知道錢的重要，但是，我