第3部分(第4/5 頁)

不吝嗇……

張香華：這和他的性格有關，大來大去。我們約會時候，他窮得要死，上街要坐計程車！我說，算了吧，別坐計程車了。他偏要坐計程車！（苦笑）

柏楊：（望著妻子笑。轉向聶華苓）但是，我本身沒有享受，吃碗炸醬麵就滿足了。我也不講究穿，我唯一的消耗就是抽菸。我幫助人，我的方式是透過工作來幫助。譬如編個文學年鑑，我花錢；假若我沒有錢，我可以做嗎？我寫《異域》，寫到苦的時候，寫到小孩的時候，那時候，我的小女兒才兩歲，書桌就擺在床前，孩子睡在床上，聽她呼吸，看她小臉蛋，我就忍不住會哭。我寫過一篇母親生產的小說，那時候，我女兒就要出生了。暴風雨，我身上帶的錢不夠。心裡真難過，恐怕要難產；如果難產輸血，馬上就要繳錢！我想，萬一要輸血的話，往哪裡去借錢？我一個人在走廊上走來走去。萬一有問題的話，真是隻有死路一條！後來我就寫了一篇那樣的小說。恐懼、貧窮、困難、走投無路。人在困難的時候，“惡”的一面會發揮出來，同時，“善”的一面也會發揮出來。可惜的是，人到了絕境的時候，他發揮善的這一面時，別人已經看不到了。

張香華：為什麼看不到呢？

柏楊：人臨死的時候，講的話，做的事，誰看得到？

問：或者是你正在倒黴的時候，誰理你呀！

柏楊：是呀，我寫的主要是社會的不公平。我只希望讀者讀了以後想：為什麼主角這麼受苦？可能我的表達方式不對。人家說看了我的小說覺得很難過——得了這個結論，我覺得怪悲傷的。

問：看了難過，你就會想：人為什麼會這樣？你就要思索。

柏楊：但是，人不喜歡思索！我寫了一篇關於離婚的小說（轉向妻子）。你看了，你不贊成。

張香華：我不贊成，不是情節問題，是你處理的技巧。

電子書　分享網站

爐邊漫談（7）

問：處理的技巧，是什麼問題呢？你不贊成。

（張香華望著丈夫笑笑，沒做聲）

柏楊：我還寫了一篇小說。一個小職員，商人行賄時，他拒不接受。他禱告上帝：“我的孩子病了，發高燒，我沒有錢，怎麼辦？”商人拿來錢，他接受不接受？商人告訴他：“我送你錢，是可憐你，是同情你。我要幫助你，拿錢給你，救你的孩子。我不需要你簽字，我不需要你負任何責任，而且，我告訴你，我可以告訴你的長官，可以撤你的職，說你貪汙！你不要以為我整不了你！”小職員就禱告：“上帝啊，我現在應該怎麼辦？”

為什麼孩子有病？為什麼沒錢看病？父親最可憐的是：孩子有病，沒錢看病。孩子不知道呀，抱在懷裡。還有一篇小說，一個女的，到一個人家裡去，換了一套很漂亮的衣服，到街上去勾搭男人。一個男人來了，問：“你要多少錢？”她說：“六十塊。”男人說：“我給你一百二。”他們在一起。她再一看，原來是大學時候的一個男同學，追她追不到手的一個男同學。“啊！”她一驚，後來心一橫，說：“當初你追我追不到手，現在你隨便好了。我現在這個時間是你的。”……

問：她不要錢嗎？

柏楊：嗯。男人說：“我沒有這個意思。我只有用這個辦法可以見到你。你把衣服穿起來。我告訴你，我知道你現在很窮。我沒有辦法見到你。一些朋友想出這個主意。把你引到這裡來。他們恨你！我永遠不會再找你，你放心。我現在所有的錢都給你。”他走了。她回家，輕輕開啟門。丈夫問她：“借錢借回來沒有？”她說：“借到了。”丈夫不知道她賣淫。孩子睡了，她走過去看孩子。

問：你怎麼想到寫這樣一篇小說？這樣的情節？

柏楊：人有善良的一面。我想，我若