第2部分(第4/5 頁)

停學從軍。後來進了四川三臺的國立東北大學，1946年畢業——抗戰已勝利，他也到了東北。

衣洞1949年從大陸到臺灣；1968年因文字惹禍，被囚於火燒島；1977年釋放。他把生日訂為三月七日——他入獄的日子。

柏楊已出版小說、雜文、詩、報導文學、歷史著作等五十幾本書。柏楊在臺灣，十年小說，十年雜文，十年鐵窗。就是在獄中，他也寫作，完成了《中國人史綱》《中國帝王皇后親王公主世系錄》和《中國歷史年表》。出獄之後，他繼續寫作，主要是將《資治通鑑》譯成現代語文，並加評語，成為《柏楊版資治通鑑》。

柏楊以六十年代的雜文而名滿天下。他開始寫雜文的時候，正是我一生中最黯淡的時期，絕於文友以及他們的文章。1964年我到愛荷華後，才在臺灣報刊上看到柏楊雜文，潑辣尖銳，揮灑自如，縱而有時略欠嚴肅，但主題總離不了人權和人道——二十世紀兩大問題。柏楊是誰呢？柏楊雜文，似曾相識，雜文中的“悲”和“憤”，早已在郭衣洞五十年代的小說中萌芽。原來柏楊就是郭衣洞！我十分後悔在臺灣時沒有多認識他，但十分高興衣洞“化”成了柏楊。

柏楊說：“選擇雜文這一文學形式，是因為現代時空觀念，對速度的要求很高，而在文學領域中，雜文是最能符合這個要求的。它距離近，面對面，接觸快，直截了當地提出問題、解決問題。不像小說、詩歌，必須經過縝密的藝術加工，把要反映的事象加以濃縮，它的價值和影響力，需要頗長的時間才能肯定。”

郭衣洞小說和柏楊雜文，不僅在形式上不同，所提出的問題也不同。小說所反映的是五十年代在臺灣的中國人，因為戰亂和貧窮而演出的悲劇；雜文所批評的是中國幾千年的“醬缸文化”所造成的人性的弱點，有較強的歷史感和普遍性。柏楊終於寫歷史、譯歷史——這一發展是必然的。郭衣洞小說和柏楊雜文有一個共同點：在冷嘲熱諷之中，蘊藏著深厚的“愛”和“情”。他大半輩子，就是個“情”字——親情、友情、愛情、人情、愛國之情；他就為那個“情”字痛苦、快樂、憤怒、悲哀、絕望、希望……甚至在獄中，柏楊也充滿了悲天憫人之“情”。他在獄中寫給女兒佳佳的信，就洋溢著那份情：

爐邊漫談（3）

佳佳……吾兒，你要馬上去買一份（或數份）十月四日的《青年戰士報》，在第七版，登有屏東縣林月華小妹，一個六歲的小女孩患血管瘤的訊息和照片，她在照片中露出可怕的病腿在哭，爸爸看了，也忍不住哭。吾兒，你要幫助她，使她早日治癒，她不過是為了父母貧窮，便眼睜睜看自己死亡，而呼天不應。……這小女孩就是我心目中的小女兒，我能看到她得救，死也瞑目。爸爸。——1974年10月13日佳兒……放寒假後，請買數尺竹布（比斜紋布次一級的薄布），藍色、灰色均可，爸爸衣褲多破，需要縫補。……爸爸。——1975年11月16日佳兒：有一件事囑兒，報載竹東鎮大同路七一○巷七號十二歲的徐佳銀小妹，右腿紅腫得跟腰一樣的粗，家產已經用盡。看後落淚，爸爸不便寄錢，希吾兒速給徐小妹寄五百元（爸爸還你），作為捐款。此錢固杯水車薪，但是表示人情溫暖和對她的關心，盼能提高她的求生意志。十二歲的孩子，命運如此殘酷。……爸爸。——1976年11月16日

二、爐邊漫談（關於柏楊的作品）

時間：1984年11月27日

地點：美國愛荷華聶華苓家

人物：柏楊、張香華、聶華苓

（寒夜、爐火、一壺臺灣烏龍茶）

問：衣洞，談談你的小說吧！你的小說都是在五十年代寫的嗎？

柏楊：都是五十年代寫的。

問：那時候我正