第13部分(第1/5 頁)

這如獲至寶的照片影印數張，並拿去發表。現在讀者在報刊見到的“新民報三張”照片，就是這樣有戲劇性地與讀者見面的。

最後關頭的《最後關頭》（2）

“　三張”在《新民報》都是主筆，父親主編文藝副刊，後來又兼任了重慶版的經理。當時重慶《新民報》有兩個副刊，一個由謝冰瑩先生主編，一個就是由父親主編的《最後關頭》，他在1938年1月15日的發刊詞《這一關》中說得明白：

關這個字，在中國文字裡，已夠嚴重。關上再加最後兩個字，這嚴重性是無待詞費了。

最後一語，最後一步，最後一舉……這一些最後，表示著人生就是這一下子。成功，自然由這裡前進。不成功，也決不再有一下。那暗示著絕對的只有成功，不許失敗。事情不許失敗了，那還有什麼考慮，我們只有絕大的努力，去完成這一舉，所以副刊的命名，有充分的吶喊意義包含在內。

……

這吶喊聲裡，那意味絕對是熱烈的，雄壯的，憤慨的。絕不許有一些消極意味。我相信，我們總有一天，依然喊到南京新街口去，因為那裡，是我們南京報人的。

這吶喊聲氣壯山河，它不僅鼓勵民心士氣，也是對達官貴人的當頭棒喝，是父親的心聲，也是獅子吼，能發聾振聵！父親開宗明義的為這個副刊規定了內容是：一、抗戰故事（包括短篇小說）；二、游擊區情況一斑；三、勞苦民眾的生活素描；四、不肯空談的人事批評；五、抗戰韻文。他還規定每篇文章的字數不得超過1000字。為了強調這個副刊的宗旨，他又在發刊不久的1月下旬刊登《白事》：“蒙在渝文彥，日以詩章見賜，無任感謝。惟《最後關頭》稿件，顧名思義，殊不能納閒適之作，諸維高明察之。”3月下旬又再一次《告白》讀者：“本欄名為《最後關頭》，一切詩詞小品，必須與抗戰及喚起民眾有關。此外，雖有傑作，礙於體格只得割愛，均乞原諒。”

從《發刊詞》及這兩次告白讀者，可以看到父親那滿腔愛國熱情與忠忱，不得不被他的義無反顧，勇往直前的精神所感動！父親不僅這樣說了，而且也確實這樣做了，8年來，他一直以一個國民“士卒”的身份在祖國“最後關頭”的時刻守關把寨，吶喊衝鋒。他也經常以“關卒”的筆名，在《最後關頭》以文作箭，彎弓射日。他不僅以詩、以文、以小說作為武器，喚起民眾同仇敵愾，團結抗日，而且還用漫畫來諷刺揭露漢奸的醜態。我現在還存有一幅父親所繪嘲弄漢奸頭子湯爾和的漫畫照片。可以這樣說，為了抗日，為了鼓舞士氣，他竭盡一切，調動了他所有的能力，這種愛國熱忱，實在可敬！可佩！父親入川后的第一部長篇小說《瘋狂》就是連載在《最後關頭》上的，雖然由於種種原因，下筆出言與初衷有很大出入，但他並不氣餒，不管是遭到“腰折”和“封殺”，也不管別人的誤解和嘲弄，他絲毫沒有動搖過自己的抗日信念與熱情！

父親主編《最後關頭》，從1938年1月15日始至1941年10月9日被迫停刊止。在這3年多的時間裡，除小說外，他的詩文創作無一日間斷，天天都能讀到他寫的小品、散文、雜文或是詩詞。據我不完全的估計，除小說外，至少有上千篇（首），近百萬言，這些詩文，嬉笑怒罵，辛辣冷峻，既讓人感到痛快淋漓，又讓人掩卷深思。

父親入川、上海自淪為孤島後，父親就沒有一字寄往上海，但奇怪的是，上海各報刊上仍不斷有所謂“　張恨水小說”發表。他於是在1938年3月31日的《最後關頭》上刊登了一則《張恨水啟事》：

自上海淪為孤島後，該處出版界情形甚為複雜，鄙人從未有片紙隻字寄往。今據友人告知，上海刊物最近仍有將拙作發表者，殊深詫異。查其來源，不外二途，一則將他人著作擅