第4部分(第1/4 頁)

邁克舉起袖珍錄音機，按下錄音鍵，說：“奧林肯定使我產生了一系列想法或是一連串想法，應該是哪一個呢？他試圖使我坐立不安，而他得逞了。我並不想……”不想做一個種族主義者？“希比－吉比斯⑨”是不是希伯來語吉比斯的縮寫呢？可這太荒唐了。應該是“希伯來－吉伯來斯”，可這個詞毫無意義。它……

這時，邁克·恩斯林清清楚楚地說：“我必須保持鎮靜。立刻。”接著又是一聲咔噠聲，他停下了磁帶。

他閉上雙眼，有節奏地做了四次長長的深呼吸，每吸入一口氣都要數四五下之後才又撥出。他以前從沒這樣做過——不論是在傳說鬧鬼的房子和墓地，還是在鬧鬼的城堡裡。這不像鬧鬼，也不像他想像中鬧鬼的情景，這好像是吃了劣質而廉價的大麻讓人動彈不得。

這都是奧林搞的鬼。他對你實施催眠術了，而你要設法不讓他得逞。你要在這個房間度過讓人難忘的一夜，不止是因為這是你所住過的最好的地方——別去管奧林，你差不多有足夠的素材來創作十年來最精彩的鬼怪故事——而是奧林贏不了。他，還有他說的三十個人如何死在這兒的胡扯的故事都不會贏。在這兒，我倒要看看那個胡扯的故事究竟是怎麼回事，所以只要吸氣……呼氣。吸氣……呼氣。吸……呼……

他就這樣持續了近九十秒鐘，等他再次睜開眼時，一切全都恢復正常。牆上的畫仍是筆直的，碗裡的水果仍是橘黃色的，而且從不像現在這麼難看。毫無疑問，那是沙漠裡的水果。吃一個下去的話會使你腹瀉不止，讓你難受。

他按下錄音鍵，紅色指示燈亮了起來。“我感到有點眩暈，”說著他穿過房間走到寫字檯和裝有網格柵的窗前。“肯定都是奧林所講的故事惹的禍，但我相信在這兒感覺到了真正有鬼。”當然，他並沒有感覺到鬼的存在，但一旦錄在磁帶上，他就可以想怎麼寫就怎麼寫了。“空氣汙濁。沒有發黴和腐爛發臭的味道，奧林說這個地方每次打掃時都會換換空氣，但只是簡單打掃一下……是的……空氣汙濁。嗨，看看這個。”

寫字檯上有個菸灰缸，是過去旅館裡隨處可見的用厚玻璃做成的那種小菸灰缸，裡面有一盒火柴。火柴盒正面的圖案是多爾芬旅館。旅館前站著一個面帶微笑的接待員，他身穿老式制服，上面有肩章、金綬帶，帽子是同性戀聚集的酒吧裡的人戴的那一種，就是戴在渾身戴滿環形飾物的流氓頭子頭上的那種。在旅館前的第五大道上來來往往的汽車是另一個時代生產的——帕卡德牌、哈德森牌、斯塔德貝克牌和魚狀的克萊斯勒紐約人牌。

“菸灰缸裡的火柴大概是1955年製造的，”說著，邁克把它塞進幸運夏威夷襯衫的口袋裡。“我要留它作紀念。現在該呼吸呼吸新鮮空氣了。”

他把袖珍錄音機放下時發出噔的一聲響，很可能落到寫字檯上了。停了一會兒之後，傳來模糊不清的聲音和他費力的哼哼聲。接著又停了一會兒，接著傳來一聲尖叫。“成功了！”他說。這一聲距離話筒有點遠，但接下去的一聲就比較近。

“成功了！”邁克又喊了一聲，拿起桌上的袖珍錄音機。“下半部分動也不動……像被釘住了似的，紋絲不動……但上半部分被我拉了下來。我聽到第五大道上的過往車輛，喇叭的嘟嘟聲聽起來很歡快。有人在演奏薩克斯管，也許在對面兩條馬路以外的廣場前，這讓我想起了哥哥。”

邁克突然停下來，看看小的紅色指示燈。它似乎在譴責他。哥哥？他的哥哥死了，又一個在菸草大戰中倒下去的戰士。接著，他鬆了一口氣。那又怎麼樣呢？邁克·恩斯林在與鬼怪的戰鬥中總能凱旋，可唐納德·恩斯林……

“其實，我哥哥是一年冬天在康涅狄格公路上被狼群吃掉的。”說完，他大笑起來，按下停止鍵。磁帶上還有錄音——還有