第12部分(第4/5 頁)

總因我的冷淡而中止。他只是低了頭嘆

氣，我只是低了頭咽淚，狂風暴雨中我和他是死一樣的沉寂。

到了九點半，他站起身要走，我留他多坐坐。他由日記本中寫了一個

Ｂｏｖｉａ　遞給我，他說我們以後通訊因檢查關係，我們彼此都另呼個名字；這

個名字我最愛，所以贈給你，願你永遠儲存著它。這時我強嚥著淚，送他出

了屋門，他幾次阻攔我病後的身軀要禁風雨，不准我出去；我只送他到了外

間。我們都說了一句前途珍重努力的話，我一直望著他的頎影在黑暗的狂風

暴雨中消失。

我大概不免受點風寒又病了一星期才起床。後來他來信，說到石家莊

便病了，因為那夜他披淋了狂風暴雨。

如今，他是寂然的僵臥在野外荒冢。但每屆狂風暴雨之夜，我便想起

兩年前荒齋中奇異的來客。

十五年十一月廿五日

《我只合獨葬荒丘》

昨夜英送我歸家的路上，他曾說這樣料峭的寒風裡帶著雪意，夜深時

一定會下雪的。

那時我正瞻望著黑暗的遠道，沒有答他的話。今晨由夢中醒來，揭起

帳子，由窗紗看見丁香枯枝上的雪花，我才知道果然，雪已在夢中悄悄地來

到人間了。

窗外的白雪照著玻璃上美麗的冰紋，映著房中熊熊的紅爐，我散著頭

發立在妝臺前沉思，這時我由生的活躍的人間，想到死的冷靜的黃泉。

這樣天氣，坐在紅爐畔，飲著釅的清茶，吃著花生瓜子栗子一類的零

碎，讀著喜歡看的書，或和知心的朋友談話，或默默無語獨自想著舊夢，手

裡織點東西；自然最舒適了。我太矯情！偏是迎著寒風，撲著雪花，向荒郊

野外，亂墳塋中獨自去徘徊。

我是怎樣希望我的生命，建在美的，冷的，靜的基礎上。因之我愛冬

天，尤愛冬天的雪和梅花。如今，往日的綺夢，往日的歡榮，都如落花流水

一樣逝去，幸好還有一顆僵硬死寂的心，尚能在寒風悽雪裡抖顫哀泣。於是

我抱了這顆尚在抖戰，尚在哀號的心，無目的迷惘中走向那一片冰天雪地。

到了西單牌樓擾攘的街市上，白的雪已化成人們腳底汙溼的黑泥。我

抬頭望著模糊中的宣武門，漸漸走近了，我看見白雪遮罩著紅牆碧瓦的城樓。

門洞里正過著一群送葬的人，許多旗牌執事後面，隨著大紅緞罩下黑漆的棺

材；我知道這裡面裝著最可哀最可怕的“死” ！棺材後是五六輛驢車，幾個

穿孝服的女人正在輕輕地抽噎著哭泣！這剎那間的街市是靜穆嚴肅，除了奔

走的車伕，推小車賣蔬菜的人們外，便是引導牽繫著這沉重的悲哀，送葬者

的音樂，在這悽風寒雪的清晨顫蕩著。

悽苦中我被駱駝項下輕靈靈的鈴聲喚醒！車已走過了門洞到了橋樑上。

我望著兩行枯柳夾著的冰雪罩了的護城河。這地方只缺少一個月亮，或者一

顆落日便是一幅疏林寒雪。

雪還下著，寒風颳的更緊，我獨自趨車去陶然亭。

在車上我想到十四年正月初五那天，也是我和天辛在雪後來遊陶然亭，

是他未死前兩個月的事。說起來太傷心，這次是他自己去找墓地。我不忍再

言往事，過後他有一封信給我，是這樣寫的： 珠！昨天是我們去遊

陶然亭的日子，也是我們歷史上值得紀念