第72部分(第3/5 頁)

許這場聚會舉行。

58歲農民威爾·哈里斯的農田被非法紮營者強行進佔，他對警方與地方當局無力採取行動表示憤怒。“他們告訴我，要是我去找這些人的晦氣，我會被逮捕，”他氣沖沖地道，“他們破壞我的圍籬和農作物，但若是我敢抱怨，有人吃了苦頭，賬就全算在我的頭上，這就是我們的法律嗎？”

48歲的郡政府觀光事務聯絡專員莎莉·美絲昨晚表示，官方已向流浪車民發出###取消的正式通告，但她承認發出通告只是徒具形式。“流浪車民知道一般通告的緩衝期是七天，”她說，“他們一般都會在通告即將生效之前離去。這段時間我們要求他們節制，避免做出侵擾的行為，並且確保垃圾丟到指定的地點。”

哈里斯先生不為所動。他指著堆積在農場入口的一袋袋垃圾，“明天這堆垃圾就會被狐狸弄得滿地都是，誰來付錢清理呢？德文郡有個農民事後花了1萬英鎊清理他的土地，而那個營區的規模只有這個的一半。”

貝拉·普瑞斯頓表示同情，“要是我住在這兒，我也會不高興的。上次我們舉行像這樣的大型狂歡會，2000個當地的年輕人跑來參加，音樂整晚沒停過，是蠻吵的。”

警方發言人表示同意，“我們提醒本地居民，噪音騷擾會持續整個週末，不幸的是在這種情況下，我們能做的很有限，我們的首要考量是避免不必要的衝突。”他承認可能有伯恩茅斯和韋茅斯的年輕人蜂擁而入。“一個免費的戶外狂歡會有很大的吸引力。警方會在旁戒備，但我們相信整個活動會和平舉行。”

狐狸不祥1（2）

哈里斯先生卻不那麼樂觀，“萬一不和平呢，我的農場就成了戰場了，”他說，“多塞特郡沒有足夠的警力控制這幫人，他們得找軍隊來。”

狐狸不祥2（1）

巴爾頓海岸

2001年8月27日

十歲的伍菲鼓起勇氣準備去面對父親。他母親看見其他流浪車民正陸續離開，生怕招來一些她極力想避免的注目。“要是我們在這裡待得太久，”她跟孩子說，瘦瘦的手臂摟著他的肩膀，貼著他的臉哀泣，“那些想做善事的人會來查你身上的傷痕，一找到傷痕就會把你帶走。”多年前她的第一個孩子被人帶走了，所以她給剩下的兩個孩子灌輸了對警察和社會工作者永無休止的恐懼。相較之下，傷痕只是個小麻煩罷了。

伍菲爬上巴士車頭的保險桿，隔著擋風玻璃偷看。要是法斯睡著了，他是說什麼也不敢進去的。那老怪物一旦被吵醒就會變成魔鬼。有一次伍菲不小心碰到他肩頭，他就用放在枕頭底下那柄割喉剃刀來割伍菲的手。每當爸爸在睡、媽媽在哭，他和弟弟柯布（法斯Fox，意為狐狸；伍菲Wolfie，有小狼、狼孩之意；柯布Cub，意為獅、熊、狼、狐等的幼獸。——譯者注）就多半隻能坐在巴士底下。即使天冷或下著雨，他們誰也不敢跑到車裡去，除非法斯出去了。

伍菲覺得法斯是個適合他爸爸的好名字。他夜間打獵，在黑暗的掩護下悄悄地在暗影之間潛行。有時伍菲的媽媽派他跟在法斯身後，看他去幹什麼，但伍菲怕極了剃刀，總不敢跟得太久。他看過法斯用剃刀對付動物，聽過他的剃刀徐徐拉過一隻鹿的咽喉所發出的垂死喉頭咕嚕聲，以及兔子的咯咯悲鳴。法斯從不一刀殺掉它們，伍菲不曉得為什麼——但直覺告訴他，法斯享受恐懼。

直覺告訴他許多關於爸爸的事情，但他全封鎖在腦子裡，連同那些法斯出現前、關乎其他男人與其他時光的奇怪單薄記憶，儲存在一起。這些記憶沒有一樣具體到讓他相信真的曾經發生過那些事。對於伍菲來說，真相是法斯所代表的可怖現實，是隻有在睡夢中才稍微緩解的那一陣陣咬齧著他的永恆飢餓。不管腦子裡存在著什麼想法，他早已學會