第54部分(第1/5 頁)

很幸運，換擋的標誌浮凸於手排擋杆的頂端，仍隱約可見。苔瑟寶慕太太用穿著運動鞋的腳踩下了離合器，感覺到齒輪可怕地轉動起來，並最終找到了倒退擋。卡車向後衝上了七號街，一路上急衝急剎好幾次，半路在白線上停下不動了。她轉動鑰匙，心想自己又犯了一次錯誤，離合器踩得稍微慢了一點，因而又導致了另一串抽筋般的急衝急剎。羅蘭和傑克都撐著積灰厚厚的金屬儀表板，上面還粘著一張退了色的貼畫，紅白藍相間地寫著：美國！愛上它或是離開它！這一連串停停沖沖倒也是好事情，因為剛好有一輛載滿原木的大卡車——羅蘭不可能不想到上一次他們在這裡時發生的車禍——一路開過店門口，朝北而去。要不是他們的皮卡半路熄火，停在雜貨店的停車場裡（急剎車時還撞到了另一輛車的前擋板），就很可能被大卡車攔腰撞上，他們很可能就死了。裝著木頭的大卡車猛地一轉向，狠狠地摁響喇叭，後輪胎在扭轉中揚起一陣路塵。

男孩腿上的小生物——在苔瑟寶慕太太看來如同狗和浣熊的混合形態——又吠叫起來。

操。她基本上可以肯定了。

店主和其他顧客們在另一側的落地窗玻璃前站成一排，她突然明白了魚缸裡的魚會有什麼感覺。

“女士，你到底能不能開這輛車？”男孩忍不住叫起來。他的肩上掛著什麼袋子。這讓她想起報童的揹包，只不過那是帆布的，而這男孩的包是皮質的，顯出裡面圓盤子似的東西。

“我可以開，年輕人，你別擔心。”她很害怕，但同時又……她難道不是在享受此事嗎？她幾乎認定自己是在享受。在過去整整十八年中她只不過是偉大的戴維·苔瑟寶慕身邊的花瓶，在他聲名鵲起的生涯中只是個微不足道的配角，是在晚會上傳遞開胃菜時念誦“試試這個”的女配角。可現在呢，突然之間，她處在某件事情的中心位置，而且她有種感覺：這事情異乎尋常地重要。

“深呼吸，”臉上有深重曬斑的男子說道。他灼人的冰藍眼睛緊緊盯著她的雙眼，這時候，幾乎很難再去想別的事情。同樣，這感覺妙極了。她想，如果這就是催眠，他們真該去公立學校教書。“屏住呼吸，然後吐氣。再幫我們開車，看在你父親的分兒上。”

她深深吸足一口氣，正如教導所言，陡然之間彷彿天光也明亮了幾分——幾近輝煌。她還能聽見隱約歌唱的聲音。可愛之極的聲音。是不是卡車裡的收音機在響，轉到了什麼歌劇節目？沒時間去探究這個了。但這真美妙，不管是什麼歌聲。深呼吸帶來了平靜。

苔瑟寶慕太太踩下了離合器，重新點火。這一次她控制好了後退，幾乎平順無阻地倒入了主路。一開始，她轉向前進時扳上了二擋、而不是一擋，放鬆離合器的時候皮卡幾乎再次急頓而停。隨著鬆弛活塞的吃力響動，車蓋下傳來一聲狂躁的聲響，他們這才朝北駛上了斯通翰姆—洛弗爾公路。

“你知道龜背大道在哪裡嗎？”羅蘭問她。在他們前頭，豎著一塊“百萬美元野營基地”的標誌牌，就從那旁邊開出來一輛藍色的小型貨車，車身磨損得很厲害。

“是的。”她說。

“你肯定嗎？”槍俠當然最不想把寶貴的時間浪費在找路上。

“是的。我們有朋友住在那裡。貝克哈特一家。”

一時間羅蘭只覺得這名字很耳熟，但想不起來在哪裡聽到過。但很快，他就明白了。貝克哈特，他跟埃蒂最後一次和約翰·卡倫會談時就是在他家的別墅小屋裡。一想到埃蒂，羅蘭心中一陣刺痛，在那個雷聲翻滾的下午他還是那麼強壯，那麼生機勃勃。

“好的，”他說，“我相信你。”

她隔著坐在中間的男孩瞄了羅蘭一眼。“先生，您著急得很吧——像是《愛麗思漫遊奇境》裡的白兔子。你們這麼火急