第4頁(第1/2 頁)
陳若渴笑了聲,沒說什麼。他開口想說:「哎,何家好」
火車到站,何家好匆匆掛了電話上車,再下車的時候,發現自己的手機已經不見。連同那張便簽紙都不見了,連同他的初戀。
何家好用自己那種實心的笨拙,努力從一個同學問到另一個同學,再問到陳若渴電影學院的同學。他感覺自己是在大海中打撈一粒冰糖。終於聯絡到陳若渴的室友,那頭漠漠地回復他:「陳若渴進組拍戲了。」
何家好話咬著話,笨拙地問:「他的手機號」
那頭說:「說是封閉拍攝,你有事先告訴我。」
笨拙的何家好,到最後幾乎能倒背下陳若渴宿舍的座機號碼。他隔三岔五要打過去問他們陳若渴回校了沒有。他說:「我的新號碼是能不能麻煩你們一定告訴他。」
但他的手機上從來沒有收到過陳若渴的訊息。
何家好循規蹈矩生活,忙著趕理論課的論文。那部失敗小鎮電影是再沒有下落,但是劇組幾個姐姐常記掛何家好。他們約出來吃過幾次飯。
花姐說起陳若渴,說:「小渴也不太說話。但是好多人就喜歡這一掛的啦。」
何家好咬著果汁吸管發呆,聽她們討論陳若渴,像在討論一個他不認識的人。何家好想,他明明和這個人交換過秘密,隱秘地接過吻,這些現在像他自己做過的一場夢。
幾個月後,何家好坐在食堂吃飯。他們進行了為期兩個月的實驗話劇訓練,大家都很疲累地靠在一起吃飯。何家好低著頭,今天的紅燒魚塊放多了鹽,他吃了一口之後就不敢再吃了。
食堂裡吵吵嚷嚷。何家好抬頭看前邊的壁掛電視,忽然看到電視螢幕上陳若渴的臉。陳若渴穿灰藍色西服三件套,站在異國的紅毯上對著漫天的閃光燈。
何家好咬著鹹膩的筷子頭,不知道為什麼,忽然想起他們一起演出的那部電影裡,最後,阿仔和阿奇回到兒時玩遊戲的防空洞。洞上方是一條廢棄的鐵軌。他們和對方談起自己的人生。阿仔在南方漂亮的生活。阿奇抱著自己的膝蓋,默默地聽著。他羨慕著阿仔,同時回看著自己無望的人生。
何家好夾了一大塊紅燒魚塊塞進嘴裡。他跟陳若渴之間,距離已經是這麼遠。
第4章 海豚賓館(四)
陳若渴常常做夢,夢到海豚賓館頂樓的天台。天台上放滿了老闆周女士自己種的盆栽。何家好靠在天台的圍欄邊吹風。
下雨的時候他們也上去。陳若渴接過何家好手上的傘,另一隻手搭在何家好肩上。有其他人上天台吸菸的時候,他迅速把手放了下來。何家好朝他眨眼睛笑。
陳若渴睜開眼睛,發現自己在一間高階酒店的商務套房裡。他去年末接拍了一部關於問題少年和集體造謠的片子《殺死謠言》。電影完成後,他跟著導演在各國的電影節奔走。電影裡演他媽媽的女演員很照顧他。晚上紅毯時間之前,他們蕩船去聖馬可廣場,找一間臉譜店。
這幾個月的時間,陳若渴覺得自己像一顆碰到高濃度液體,於是細胞液盡數析出的壞爛細胞。他沒想過,在自己二十出頭的年紀,忽然收穫那麼多聲名。頒獎臺的大屏上高懸著他的劇照,那張陳若渴理寸頭,坐在教室窗臺上玩英語單詞本的海報會在一個月之內貼滿國內的大街小巷。
陳若渴的手機開始無時不刻收到奇怪訊息和電話。他只好關機,換手機號,進而失去原先的朋友圈。
陳若渴坐保姆車去趕路演,下車,擠過來的人差點要把他重新擠回車上。一夕成名會帶來什麼。這個課上老師沒有教過,但現在陳若渴可以回答,是擁擠和疲憊。他頭一次知道原來世界上是擠滿了人的,他們也會無時不刻擠到你身邊來,認出你,朝你大叫。那些叫喊不是隻有褒獎,還有漫天的謾罵和非