第4部分(第3/5 頁)

吧。文藝編輯一般都要負責二三十個作家，花費金子般寶貴的時間跟自己這樣不賣座的作家聊電話，對她來說不是浪費麼，這次必須獨自承受這份煎熬。耕平努力使自己冷靜下來，告訴自己這或許只是一種被害妄想症而已。對作家來說，想象力這種東西，可以在創作的時候讓人文思泉湧，也可以在自信喪失的時候讓人備受煎熬。

二月中旬的整整一週，耕平每天悶悶不樂地消磨著時光，不但讀不下最愛的小說，新書的修改也在原處踏步，除了去神樂坂的超市買些生活必需品，他幾乎大門不出二門不邁。早晚做做飯，上午打掃打掃衛生，晚上洗洗衣服，如機器人般一絲不苟地履行著父親的職責，其他時間都懶洋洋地躺在沙發上無所事事。冬日的寒意沒有絲毫減退，春天的蹤跡更無處可尋，或許自己的心早已冰封，再也寫不出任何小說了吧。這偶然的想法讓他陷入了作家的終極恐慌中不能自拔。一轉念，他想到十歲的兒子和每月要還的房貸，已奔四十的他也不知能找個除作家之外的什麼工作。既轉不了工作，也無回頭路可走，處於這種進退兩難境地的耕平，只能獨自承受著難以向他人明說的煩悶。

新的一週又開始了，可耕平的心情沒有半點好轉。編輯約他見面，他只好不情不願地蹭下了樓。約見地點在新宿三丁目的咖啡店。

“好久不見！”這是曾經負責出版過耕平十四本小說其中之一的橋爪浩一郎，偏愛外國悲劇小說，他在獨步企劃工作，這家公司雖不是大出版社，但偶爾能誕生一兩本熱門文藝書，也算得上是中堅出版社。

“好久不見。最近還好吧？”去年文學獎晚會結束之後，耕平曾和他一起喝過酒，還一起討論了新作的構思。因此，耕平心想他這次找上門應該是來邀稿吧。

橋爪有苦難言似的說道：“話說下個月我們文藝編輯部人事大調動……”

熟識的編輯都一個個地被疏散到其他工作崗位，這雖然對已供職於公司的人來說無關痛癢，但對公司外的人來說卻是相當淒涼。

“哦，是嗎，那你調到了哪裡呢？”

“營業部。可能需要接觸一下實踐工作，多學點銷售技巧之類的吧，畢竟現在書籍銷售也不好做嘛。”

耕平從橋爪的語氣裡聽得出，人事調動並非出自他的本意。緊閉的窗戶外，眾多路人行色匆匆地走過，為正值肅殺嚴冬的新宿增添了一道色彩繽紛的風景線。

“這樣的話，就是說我們之前討論的新書就要交給另外一個編輯來做了？”

“呃，不，實在是有點難以啟齒……”橋爪突然沉默不語垂下眼來。耕平預感到危險正在逼近，他深深吸了口氣暗暗做好精神準備，說道：“沒事啦，我知道這不是你的錯。你剛剛想說什麼來著？”

故交深厚的編輯定定地看著耕平，說道：“對不起，我們出版社暫時還沒有安排您的責編，雖然我非常反對，但這是上面的決定，我也無能為力。我真的覺得那本書的構思很不錯，可現在還出版不了，我覺得非常抱歉，所以想當面跟你道歉……”

經過好一段時間，這輪衝擊波才終於到達耕平心底。還記得剛出道的時候，曾有十多家出版社向他發出熱情的邀請，而這十年間一家家減少，現在又被一個出版社拒之門外，終於只剩最後三家。

“好的。”耕平僵硬地微笑著，總算從牙縫裡擠出了這幾個字。後來是否還說了些什麼，耕平完全不記得了，他暈乎乎地從咖啡店出來，走著走著便來到了黃金街，本想一個人去喝口小酒解解愁，卻發現是時候回家給小馳做晚餐了。於是他弓著背，無精打采地朝地鐵走去。

“耕平先生？”

一個週末的深夜，電話鈴突然響了。

此時耕平像個死人一樣躺在沙發上，呆呆看著完全沒有笑點的綜藝節目