第1部分(第2/4 頁)

株上開滿了白色的小花，花謝了，就長出一個驢*似的綠色的果實，我們就叫它驢娃*。驢娃*吃起來脆脆的，咬過的地方流出白色的乳汁樣的液體，真有一股奶的味兒。

……

說到底，糧食、蔬菜和中藥不過也是人們在食用野草的過程中發現的。當然，隨便的草是不能吃的，跟著大人在山野裡時間長了，自然就會認識它們。只要你願意吃下去，山野裡總有吃的東西。

羊兒總是吃不夠，麻亮趕到山野裡，一直吃，一直屙，吃到天黑還不罷休。草們也總是吃不完，那些羊糞蛋子，滋養著它們一茬茬長綠。

十年九旱的隴中呀，讓別人說起來有多貧窮，有多落後。從那裡長大的人卻總是想著她的豐饒。死了，願意在那綠綠的草皮和樸素的野花下安放自己的骨頭。

塵土裡的記憶

塵土裡，隴中。

八隻髒尾巴的羊，正被九歲的我趕下柳樹溝。此時，離村莊不遠的老墳樹在怒吼，幹樹枝如響箭在風中嗖嗖飛舞，樹下的落葉，早已被羊吃淨了。

和我一樣的*歲的男孩和女孩，同樣趕著他們家的羊經過了老墳樹下，經過了同樣的怒吼。我們的目的地，就是遠離村子的罐兒溝。

罐兒溝是一條狹窄的溝，避風。因為遠離人煙的緣故，溝裡的草異常茂盛。在夏季，人們寧願在家門附近割些碎草餵驢，也不願來到這麼遠的地方割草。因此一到冬天，這個地方就成了一個優良的牧場。收割過的田地裡一無所有，田埂上經霜的冰草、油蒿卻多的是。

羊兒到了目的地，就和人一樣的自在。隨便吃，隨便撒歡，隨便奔跑，隨便親熱，隨便打架，隨便上埂子或隱藏到人看不到的地方。反正來到這裡，我們就再不管它們了，它們也再不管我們了。在生產隊的時候，它們本是一家，現在又團聚了。

這是1980年的冬天，我九歲，大人們把一件重要的事交給我就去忙他們的了。八隻髒尾巴的羊就天天把我帶到了罐兒溝。

羊們在幹羊們的事，我們在幹我們的事。因為剛剛包產到戶，每一家都有這麼幾隻羊。所以每一家都有一個像我一樣的放羊人。因此每到這個季節，小學校裡的夥伴又重新相聚於罐兒溝——罐兒溝是一個比學校大得多的操場。

彈大豌豆。得每天背一些大豌豆。先講定，一人出十顆大豌豆，和在一起。然後十幾只小手一齊伸出來，“石頭”砸破“砂鍋”，“水”衝“石頭”滾，“砂鍋”舀“水”，總有一個最終的結局，排出一個合理的順序。頭家就雙手掬起那堆豌豆，潑散了，像是下了一場“豌豆雨”。當“雨點”落在地上，便小心翼翼地在兩個相鄰的豌豆之間劃條線，大拇指捏住中指的指甲蓋，用力將豌豆彈出去。“嗶”的一聲脆響，意味著目標被彈準，便收了那顆豌豆，然後繼續彈下去。運氣好的時候，一天就有豌豆吃了。也不管那豌豆上沾滿了塵土，只覺贏來的豌豆加倍地香。

摸“牛九”。真正的牛九牌是不認識的，就用撲克牌代替。隨便摘下誰的帽子放在地上，牛九就放在帽碗兒裡。一人坐觀，三人先摸。“天”和“牛”吃“虎”，“虎”吃其他的，諸如“花十”、“梅十”、“紅八”、“妖七”、“狗六”、“長三”、“板凳”、“地牌”，依次吃下去，大上六張牌，就算贏了。最帶勁兒是來四個“喜兒”，可以贏兩角錢；其次是“犤”（由“天”、“紅八”、“梅十”三張牌組成），特能吃“魚”（由“地牌”、“板凳”、“長三”組成）的。一個冬天，輸了又贏，贏了又輸。總不肯罷手，可憐幾角毛毛錢，拿到臘月集上時，連上面的人像也模糊不清了。

熬“油”。放學了，書和本子統統沒用了，都做成“油”。一個“油”需要用廢紙兩張，對摺，交成十字，疊成一個正方形，名之曰“油”或“