第4部分(第1/4 頁)

五月端陽，我買了一大包粽子，帶兒子來到妻的學校裡。推她宿舍的門，只見房間裡擠滿了妻的學生。他們都伸出黑乎乎的手，爭先恐後地等老師給他們的手指上綰花線。妻專注地坐在孩子們的中心，五顏六色的花線，在她手中變成了無數翩翩起舞的蝴蝶，妻微笑著，看著孩子們的笑臉，我和兒子的到來，她絲毫沒有察覺。突然，兒子從我懷裡撲了過去，抱住了她媽媽的脖子。妻緊緊抱住兒子，一串淚珠又從她臉上滾了下來。她顫抖著問：“兒子，想媽媽嗎？”　txt小說上傳分享

歲月深處的洋芋

歲月深處的洋芋

文/趙國寶

老家位於隴中山地，那是一個苦焦的地方。從我記事起，老輩人總是說十年九旱，十年九旱，然後看著天空沒一絲雲彩，就兩眼淚汪汪。而老家所在之地人稱北山，連人也蔑稱為“北山上的黃鼠兒”，怎見苦焦？除一條季節河兩岸有幾畝旱川地，其餘地方皆是山地。那些山地地貌極其相似，都像老人的褶皺，旱溝裡的水也如老人鹹澀的淚。不要說山清水秀，就連吃水也極其困難。冬春兩季，十幾丈深的老井裡打出的總是黃泥。雖說修了“121”工程，但那一窖水也只能解兩三個月的乾渴。由此，每到旱季，全村人起雞叫睡半夜，都為著那兩桶黃泥。由此，老家很少有個豐收年景。究其原因，那就是所種的莊稼錯過了季節。雨季來臨的時候，老家的夏田就要收割了。往往是麥子半尺長，豌豆當驢草，胡麻只長一個銅疙瘩。收穫在場裡，不夠滾一碌碡。因此姑娘小夥一長大，都遠遠地去了蘭州，或者比蘭州更遠的地方。山溝裡留下的，皆是老弱病殘。我的六十歲的老父母，就一直守在那裡。

只有一種作物不錯過季節，那就是洋芋。雨季來臨的時候，它正在開花結果。你走到洋芋地邊，就會看見那些碧綠、寬大的葉子簇擁著白色的小花。洋芋花中間的小花蕊黃黃的，像白色的笑容裡露出了明亮的牙齒。一地的洋芋在歲月深處暗暗生長，板結的土地，也被越來越大的洋芋憋得裂開了口子。如果你手伸進去，就可抓出來一顆顆土頭土腦的傢伙。揣上一襟子，放在土炕灰裡，燒熟，再放在笸籮裡，篩去土，掰開來，外焦黃裡嫩白，一股清香直衝鼻孔。待到*月，洋芋成熟了，一鋤頭刨下去，它們就像委屈了很久的孩子，滿地亂滾。往往幾畝地可收萬把斤，窖在深窖裡，一年的口糧就有了。無論是做飯，還是餵豬餵羊，洋芋都承擔了主要角色。

北山上的土層厚，土質好，正適合種洋芋。北山上種出來的洋芋瓷實、面飽，吃起來酥酥的，不麻人，不粘口，做菜愛熟，滿口餘香。小時候我的主糧幾乎就是洋芋，倒也長得健壯。我的那些老祖宗，晚清時候從甘谷移民來，開荒種地，一開始就種出了碩大的洋芋，也不能不說是一個奇蹟。據祖母說，民國十八年大旱，一灣的人很少餓死，就是靠了這洋芋。

如今我每頓飯中沒有了洋芋，總覺得心中不踏實、不自在。沒有了洋芋，我總是有吃不飽的感覺。家裡做飯，也多是洋芋燉排骨、青椒洋芋絲、醋溜洋芋片、洋芋燜飯、洋芋小米飯，就連臊子面裡面，也要和些洋芋丁。一次朋友請飯，我連點三個洋芋，朋友還以為給他省錢。我哪有那心腸？只是沒有洋芋，我就覺得心裡慌。

小時侯，奶奶就叫我“洋芋客”，就是因為我口粗，有洋芋就可養活了。有時嘴饞了，母親就從正要下飯的鍋裡撈出一笊籬洋芋棒子，盛在碗裡，拌上一勺胡麻油，撒上一撮鹽，就是我的美味了。那時家裡口糧不足，晚上常常是一碗酸拌湯，一鍋煮洋芋。一家人圍坐在土炕上吃洋芋，有時連皮也不剝，絕像梵高的畫《吃土豆的人》中的情形。

上初中的時候，家離學校遠。一疙瘩包穀面的“黃團長”，一顆洋芋蛋，就是我的午餐。冬天的一日很冷，我突發奇想