第5部分(第4/5 頁)

叫什麼名字？〃

〃凱里。〃

〃你爸爸幹什麼的？〃

〃爸爸過世了。〃

〃哦！你媽媽給人洗衣服嗎？〃

〃我媽媽也去世了。〃

菲利普以為他的回答會使那孩子發窘，哪知文寧並不當回事，仍嬉皮笑臉地開玩笑。

〃哦，那她生前洗衣服嗎？〃

〃洗過的，〃菲利普沒好氣地回答。

〃那她是個洗衣婦羅？〃

〃不，她不是洗衣婦。〃

〃那她就沒給人洗過衣服。〃

小男孩覺得自己巧辯有術，佔了上風，挺洋洋得意。這時候他一眼瞧見了菲利普的腳。

〃你的腳怎麼啦？〃

菲利普本能地縮回那隻跛足，藏在好腳的後面，想不讓他看見。

〃我的腳有點畸形，〃他回答道。

〃怎麼搞的？〃

〃生下來就這樣。〃

〃讓我看看。〃

〃不。〃

〃不看就不看。〃

那孩子嘴上這麼說，卻猛地朝菲利普的小腿飛起一腳。菲利普猝不及防，被踢個正著，痛得他直呼噓喘氣。然而，就程度而言，肉體上的疼痛還及不上心裡的驚訝。菲利普不明白文寧幹嗎要對他來這麼一招。他驚魂未定，顧不上還手，況且這孩子年紀也比他小。他在《男童報》上唸到過，揍一個比自己年幼的對手是件不光彩的事。在菲利普撫揉小腿的時候，操場上又出現了第三個孩子，那個折磨人的孩子撇開他跑了。過了一會兒，菲利普注意到他倆在竊竊私議，還不住打量自己的一雙腳。菲利普兩腮發燙，渾身發毛。

這時候又來了一批孩子，共有十來個，不多一會兒又跑來幾個，他們嘰嘰呱呱扯開了：假期裡幹了些什麼啊，去過哪些地方啊，打了多少場精采的板球啊。幾個新同學出現了，一轉眼菲利普不知怎麼倒同他們攀談了起來。他顯得靦腆，侷促不安。菲利普急於給人留下個愉快的印象，可一時卻找不到話茬來。別的孩子向他問這問那，提了一大堆問題，他很樂意地……一作了回答。有個小男孩還問他會不會打板球。

〃不會，〃菲利普說，〃我的腳不方便。〃

那男孩朝他下肢瞥了一眼，漲紅了臉。菲利普看得出，那孩子察覺到自己問的問題不甚得體，羞得連句道歉的話都說不出口，只是尷尬地衝著菲利普發愣。

第十一章

次日清晨，菲利普被一陣丁丁當當的鐘聲吵醒，他睜開眼，不無驚訝地打量著自己的一方斗室。這時，耳邊響起一聲叫喚，使他記起自己此刻置身於何處。

〃你醒了嗎，辛格？〃

小臥室是用磨光的油松本隔成的，臥室正面掛著一幅綠色門簾。那時候，人們很少考慮到屋內的通風問題，窗戶老是關得嚴嚴的，只在早晨打汗一會兒，讓宿舍透點新鮮空氣。

菲利普從床上爬起，跪在地上做禱告。早晨寒氣徹骨，菲利普一陣哆嗦：不過他人伯曾開導過他，穿著睡衣做禱告，比等到穿戴整齊後再做禱告更合上帝的心意。這種說法倒不怎麼使菲利普感到意外，因為他自己也開始有所領悟：他足上帝創造出來的生靈，這位造物主對善男信女們的磨難困苦特別欣賞。作完晨禱，菲利普開始梳洗。宿舍裡有兩隻浴盆，供五十名寄宿生輪流使用，每個學生一星期可洗一次澡。平時就用擱在臉盆架上的小臉盆洗臉揩身。這隻洗臉架，再加上床鋪和一把椅子，就是每問小臥室的全部傢什。孩子們一邊穿衣服，一邊快活地隨便閒扯。菲利普豎起耳朵聽著。這時，又傳來一陣鐘聲，孩子們飛奔下樓。他們進了教室，在兩張長桌旁的條凳上坐定。沃森先生也進來坐下，後面跟著他的太太和幾名工友。沃森先生做起禱告