第94部分(第4/4 頁)

諦〃，實際上也就是作家閂己審視了人生、社會之後所得出的結論：生活毫無意義，也不可能改變成另一個樣子。只有摒棄人生的幻想，掙脫精神上的枷鎖，才能成為無所追求、無所迷戀的自由人。顯而易見，毛姆之所以選定〃人生的枷鎖〃作為小說的標題，其用意也就在於此。小說原以希伯來大預言家艾賽亞（Isaiah，基督教《聖經》中人物）所說的〃美自灰燼出〃（Beauty　from　Ashes）為題，後來作家在斯賓諾莎的《倫理學》中見到〃人生的枷鎖〃一說，欣然作了更改。斯賓諾莎認為：人屈從於感情，有如套上了枷鎖；只有運用理智，人才自由。他主張人們應運用想象和理智，變經驗為預見，這樣才能掌握〃未來〃，才不致淪為〃過去〃的奴隸。當然，毛姆在借用這一說法的時候，理性的內容消失了，而是代之以一套類似東方佛家〃清心寡慾〃、〃四大皆空〃之說的虛無主義人生哲理。這是這部鉅著的糟粕所在。其實，作家在小說中所闡明的這套〃哲理〃，說穿了無非是一種自欺欺人的說教，一種麻痺人們贈志的精神麻醉劑，它既消除不了那些掙扎在資本主義桎梏中的人們的痛苦，更無助於改變造成人世間種種不幸的社會現實。這是我們在讀完小說之後必須進行思考和分析的問題。

小說《人生的枷鎖》發表於一九一五年。實際上，毛姆在一八九七年完成了第一部小說《蘭貝斯的麗莎》之後，就立即著手寫自傳體小說《斯蒂芬·凱里的藝術氣質》。此書完稿後未獲出版，而作家本人再也沒有勇氣去讀它，任其撇在一邊。〃但是，我忘不了書中的那些人物，還有那些事件和感情……某此夢魂縈繞的往事，成了一種准以忍受的折磨，搞得我食不甘味，眠不安生，最後，我決定暫時停上戲劇創作，先讓自己擺脫掉回憶的糾纏。我寫這本書（即《人生的枷鎖》，整整花了兩年時間……我取得了預期的效果，因為等我看完校樣之後，我發現那些纏人的幽靈全都安息了：人物也罷，事件也罷，以後再沒在我腦海出浮現過……現在我很難說清楚，究竟有哪些內容是我向壁虛構的，有哪些是活生生的事實……究竟哪些事是實際發生的，哪些事是我希望發生的。〃

由此可見，毛姆寫這部作品，先後兩易其稿，醞釀、構思長達十數年，是部精心構思、精心創作的鉅著。正如他對一位友人說的那樣：〃有教養的人們常常問我，'你為什麼不再寫一部《人生的枷鎖》這樣的小說呢？'我回答他們說，'因為我只有一次生命。我花了三十年才收集到寫那部小說所需的材料。'〃小說問世後，頗得與時不少著名作家和評論家的好評，認為它是一部〃融匯了作家真摯感情，體現了作家真實思想的感人之作〃；它〃以質樸無華的文體，出色地表達了一種深沉的、甚至是悲劇性的情感〃，〃給人留下坦率而真誠的印象〃。美國著名批判現實主義作家西奧多·德萊塞在一篇題為《現實主義者眼裡的〈人生的枷鎖〉》的文章中，把這部小說稱為〃天才的著作〃，稱毛姆為〃藝術大師〃。這部小說自出版以來，始終未絕版，至今仍廣為世界各國讀者所傳誦。一九六六年，英國著名批評家西亞爾·柯諾利將此書列入〃現代文學運動鉅著一百種〃，說明它在英國文學史上具有不可忽視的地位。