第1部分(第3/4 頁)

咱們張家營交出兇手。說他媽的明後天他來張家營裡領人哩……昨日的明日，天元想也就是眼下了。兇手，他媽的誰是兇手？村長在會臺上走了幾步，說張家營沒有兇手，是一村的好漢。小小小李村謀圖霸了咱們張家營的地，就讓他們這個下場。我在公安局說，再來奪地讓他小李村血流成河，白骨成山。我日他祖宗八代，村長說，公安局長打了我一耳光，非讓我明日午時前交出兇手。我這村長今天有言在先，無論是誰砍了小李村的頭，公安局把他帶走了，他就是咱張家營的烈士。村裡給他造墓立碑。如果他上有父母，全村人替他養老送終。人死了無論輩分高低，從我村長做起，一律披麻戴孝，送入祖墳；要他下有兒女，張家營替他耕田種地，供他兒女讀書成家，直養到男婚女嫁。

最後，村長說我思想這檔兒事，人死了，鐵證如山，想躲是不可能的，與其讓公安局來村裡查人，倒不如咱們張家營好漢做事好漢當。死了不過頭點地。活著又怎樣？不就是上孝父母，下養兒女，現在這些村裡全包了，他倒也可以放心地去了。

村長的意思，明確是讓誰砍了人頭，誰就站將出來。那樣一個時候，張老師正坐在一方高處，冬寒在村口流著，幾日前的霜雪載道，已經把臘月搞得十分動盪，加之村長後話中的一言兩語，人心就切切地寒。人死了，被張家營打死的，這些自不需一再言表。殺人償命，借債還錢，道理也淺顯得可以，無人不能洞明。可是誰能出來擔當？誰不是有家口之累？村長完畢了講話，他就沉沉坐著，期望他的言語動員了人心，果然有人奮而不顧生死，出來說村長，那人是我砍的。然而生死之大事，誰又肯呢？坐在高處的張老師，掃了一眼會場，就見到會場上的人心冷得十分，鴉雀無言，無論少老，一律硬了一臉死色，個個冰凍般凝著，不看別人，更不看臺上的村長，只瞅著面前的一方腳地，想是誰失手砍殺了人家，鬧了這樣的禍害，也真是災自東來，難不西去呀。

村長在臺上又走了幾趟來回。說我的話就是張家營的話，就是張家營老少爺們的話，就是張家營黨支部的話，無論是誰蹲了班房，張家營一村老少替他為父母送終養老，替他兒女操辦婚男嫁女，如若不信，當場修書，有字為據，蓋上張家營黨支部的章，按下張家營老少爺們的手印。村長在臺上這樣重複他的話時，聲音極為洪亮，如同誰在村頭叫喚，他家的某樣東西丟了，誰家見了言說一聲，倘要拾了去，又要昧了去，那就別怪我不客氣了。自古道敬酒不吃吃罰酒，罰酒哪有敬酒好呢？

然村人們寧你說得日出西山，卻是死也默著。默得天昏地暗。幾個時辰如眨眼工夫，到了將近午時，依然無人站立，無人言語，也無人上茅房。其時，來人伏在張老師的耳上，把張老師叫出會場，才說黃黃被汽車軋了。

三

張老師家，三間老屋的陳舊，顯示著這個家的風雨春秋。如當今時風的興旺，已經富裕了許多人家。不說鐵路修進了山裡，就是公路也已拓寬，從村頂的梁背上舒展過去。張家營是一隅小地，南鄰秦嶺支脈，北靠宜陽、洛寧兩縣，修修補補，敲敲打打，能四方走動的鄉下人，日子都已今非昔比，有幾間新蓋的瓦屋，是很平常的事情。眼明手快的人家，早就豎起了樓房。像張老師家這樣早年的土瓦房，在張家營已經沒有幾戶。再說兩廂還臥著兩間草房，那就更是獨一無二了。

昨兒時，張老師回到屋裡，把黃黃放在他睡的床上，坐在凳上舒了口氣，藉著從視窗擠入的薄光，掃一眼屋裡被塵灰鋪就的幾樣傢俱，心裡生出幾份抹不去的苦澀。半年前還好端端一戶人家，轉眼間也就妻離子散。娘因此病在床上，一臥不起，更顯出一個家道的敗落。回到這個家裡，張老師總不免身感人世的悽清苦涼。黃黃是他的忠誠伴侶。早些時候，陪同他到幾里外的清涼寺小學，他教書，它就