第15部分(第2/5 頁)

和側臉，母親用手背在臉上擦一下，說：“那家不讓我帶福福。”很皺很皺的老人重重地嘆息了一聲，手臂如冬天乾枯的樹枝一樣，在半空中擺了一擺。

母親轉身準備抱一抱田福福，他閉上眼，假裝在睡覺。母親冰涼的臉貼上來，他已經覺出那不是撫愛。

田福福覺得記憶變得越來越窄，他不再記得光榮與苦難，困擾與憤怒，夢境和現實。他旁邊坐著一個安靜的女人，穿著黑色的外套，胸前用亮片綴出的“LOVE”字樣隨著呼吸起伏著。

他把頭靠在她的胸前，雖然什麼也感覺不到，可想象那也是極軟、極溫柔的。他的頭越來越輕盈和放鬆，彷彿有人在幫他按摩著頭皮。他像是在母親懷裡。

火車經過一片湖，夕陽最後的餘暉就沉在湖裡。天暗了下來，車窗裡的景色不斷後退，沒有消逝，可變得越來越模糊。暮景在那安靜女人的面影裡不斷掠過，她也成了不斷消逝的風景的一部分。

田福福的世界暗了下來，只有些朦朦朧朧的氣味與半明半昧的光亮，最後，連這些也被時間徹底吞噬。

他已經是一個死人。

第二章

1

她愛的人已經死了。

當丁吉花意識到這一點的時候，她套上了一件胸口印著“LOVE”字樣的運動外套，從櫃子裡拿出一床舊被單鋪在沙發上，準備出趟遠門。

出門前，她看了看這個家，有些臉紅。如果是她母親在，一定會在家庭裡的每一個角落——門後、床底、置物架、浴室等地方，都噴上空氣消毒劑，再用消過毒的布把每一件暴露在空氣中的傢俱罩得嚴嚴實實。

與細菌抗爭，是貫穿母親一生的主題。丁吉花記得自己小時候，剛睡醒就要抱著自己的枕頭到陽臺上去撣，用盡全身小得可憐的氣力去捶打。陽光下飛舞著小的塵埃，彷彿細菌被捶出來了。

母親早早地就梳洗好，穿著硬挺的襯衣和藍外套，用髮網把頭髮兜在腦後，沒有一絲碎髮。她面色嚴峻，配以不遠處的學校宿舍起床的號角，就像一個指揮一場偉大戰役的將軍。

母親是個悲情的將軍，敵人是粗糙而汙穢的生活——那是一張永遠也擦不乾淨的木桌子，油膩從木頭的裂縫裡不斷滲出來。母親潰不成軍，屢敗屢戰。

她每天擦五遍桌子，擦兩遍地，鍋碗盆瓢都要用開水燙三遍。她把起床、刷牙、吃飯的時間精確到每一分鐘，她甚至給自己女兒名字的諧音起為“定計劃”。

丁吉花按照母親規定的嚴格的時間表生活了十五年，直到快上高中才開始忤逆母親。她不再坐在教室的第一排，而是坐在最後一排；不再工整地抄寫筆記，而是一本接一本地看言情小說；不再願意去學校，而是買最便宜的電影票，在電影院裡一天天地坐下去，看了無數遍的愛情電影還是會哭，眼淚把眼睛都泡腫了。

她沒考上母親計劃中的高中，也不願意復讀，自己偷偷坐火車去了大城市，憑著姣好的相貌在一家叫作“維也納風情”的湘菜館當服務員。那是一家無論如何也無法達到母親的衛生標準的餐館，廁所地上永遠有尿液，小便池上面貼了一張A4紙，寫著“禁止掃射”。

十七歲的丁吉花，身上總有股廁所的味道，穿著袖口和腰間都有油漬的土黃色制服，住在十個人一間的小房子裡，睡覺時要把所有的財物都枕在頭下面或者抱在懷裡。

她覺得自己老了。

她的腿有著老年人常有的疼痛；她有著老年人一樣乾燥發癢的面板；她眼眶裡總是含著一泡水；她害怕外出；她憎恨一切新的東西——比如選單上出現的新的菜品，還有餐館裡新來的服務員；比起新的顧客，她更喜歡常來的回頭客。

“不能這樣下去。”她常常對自己說。她發現自己和母親一樣，永