第68頁(第1/3 頁)

&ldo;如果你想嚴守秘密下去，或許那是你個人的私事。可是有些人被它給搞糊塗了，蘇珊就是一個;而她現在夠大了，你該讓她有個清楚的回憶。&rdo;

瑪蒂又好奇又歉疚地看著女兒。蘇珊開口了：&ldo;你們一直在講我，是不是?這樣很不禮貌。&rdo;

她的聲音不帶私人感情，飄飄渺渺的。她靜靜地坐在斜窗臺上，像個被禁止從舞臺幕前退人滾滾現實的女演員。她母親對她搖搖頭，又對我搖搖頭。

&ldo;我會受不了的，而且也沒這個必要。&rdo;她說。

&ldo;那你打算怎麼辦?指望蘇珊不藉助你的幫忙而自己摸索出頭緒嗎?&rdo;

瑪蒂像個頑皮的小孩垂下頭去。

&ldo;我就從來沒讓人幫過忙。&rdo;

&ldo;葛蘭多太太，或許我能幫你。艾爾跟你先生說，他是蘇珊的爸爸。但我認為他不可能是。就算是他那種人，也不可能逼奸自己親生的女兒。&rdo;

&ldo;是誰告訴你他逼奸我女兒?&rdo;

&ldo;蘇珊告訴我的。&rdo;

&ldo;我們非談這種事情不可嗎?&rdo;

她的眼神充滿譴責，彷彿是因為我提起這些事情，才使得它們成真。

&ldo;如果蘇珊能夠談，我們就能談。&rdo;

&ldo;你是什麼時候跟她談的?&rdo;

&ldo;從橋上開回這裡的路上。&rdo;

&ldo;你沒有權利‐‐&rdo;

&ldo;我絕對沒有逼她。她一直承受著巨大的壓力，絕對非發洩出來不可。&rdo;

&ldo;她為什麼會有壓力?&rdo;

&ldo;因為有太多的死亡，&rdo;我說。&ldo;太多的回憶。&rdo;

她杏眼圓睜，好似極力想從往事中汲取微弱的光線。可是在她的雙眸中心，我只看到我臉部的縮影反映在其中，一左一右。

&ldo;蘇珊跟你說了什麼?&rdo;她說。

&ldo;沒說多少。她其實沒打算告訴我任何事，可是那些回憶硬是傾洩了出來。一九五五年的一個夏日夜晚，她不是跟你一起到山上的木屋去了嗎?&rdo;

&ldo;我不知道你講的什麼晚上。&rdo;

&ldo;就是禮歐&iddot;卜賀槍殺的那個夜晚。&rdo;

她畫了眼線的眼皮蓋下來，覆住她的眼眸。她微微搖晃，好像那一槍的回憶讓她受傷了似的。我扶著她，手裡感覺到她身上的體溫。

&ldo;蘇珊記得這件事?怎麼可能?她才不過三歲啊!&rdo;

&ldo;她記得夠多了，恐怕太多了。禮歐&iddot;卜賀被殺了嗎?&rdo;

&ldo;我不知道，我跑掉了，把他留在木屋裡。我那時候喝醉了，發動不了車子;可是第二天早上車子不見了，他也不見了。&rdo;

&ldo;什麼樣的車?&rdo;

&ldo;保時捷，紅色的保時捷跑車。車子發動不了，所以我是跑走的，我把蘇珊全給忘了。我現在連我當時跑到哪裡去了都不記得。&rdo;她掙脫我的手，彷彿我的雙手沾染著那一夜的餘毒。

&ldo;小珊那天怎麼了?&rdo;

&ldo;你後來不是又回去找她了嗎?&rdo;

&ldo;我隔天早上才回去的，我發現她在閣樓裡睡著了。要是她睡著了，她怎麼可能記得槍殺的事情?&rdo;

&ld