第49頁(第1/3 頁)

可是她鏡片後面的眼睛警覺了起來。

&ldo;這個叫艾爾&iddot;席納的人上個星期不是來過你家嗎?&rdo;

&ldo;大概吧!我又不是一直在家。你說他叫什麼名字來著?&rdo;

&ldo;艾爾&iddot;席納。他昨天晚上被人殺了，洛杉礬警方告訴我，他是從佛森監獄逃出來的。&rdo;

她幽黯的眼睛亮了起來，像個夜行動物被手電筒的燈光照到。

&ldo;原來如此。&rdo;

&ldo;史諾太太，你是不是給了他錢?&rdo;

&ldo;不多，我給了他一張五塊錢的鈔票。我不知道他是從牢裡逃出來的。&rdo;

&ldo;你為什麼要給他錢呢?&rdo;

&ldo;我覺得他可憐，&rdo;她說。

&ldo;他是你的朋友嗎?&rdo;

&ldo;算不上是朋友。可是他得加油才能出城，而且五塊錢我還拿得出來。&rdo;

&ldo;我聽說你給了他二十塊錢。&rdo;

她直視著我，眼光一點也不閃躲。

&ldo;我給了他二十塊錢又怎麼樣?我沒有零錢啊!而且我不希望他一直賴在這裡等到佛茲下班回來。&rdo;

&ldo;他是佛茲的朋友嗎?&rdo;

&ldo;我不能把他稱作朋友。艾爾跟誰都不是朋友，連他自己都不是。&rdo;

&ldo;可是你認識他。&rdo;

她在平底搖椅上坐下來，背脊挺得直直的。我也坐進近旁的一張椅子。她的臉陰沉而專注，彷彿是做了個深呼吸之後，在水裡憋住氣一樣。

&ldo;我並不是否認我認識他。他還是少年的時候，曾經跟我們一起在這房子裡住過一段日子。他那時候已經麻煩纏身，郡政府在幫他找一個寄養家庭，否則他就要被送到感化院去。那時候我先生還活著，所以我們答應把他帶回家來。&rdo;

&ldo;很慷慨的行為。&rdo;

她猛然搖頭。

&ldo;我不敢說我們慷慨，我們需要那筆錢。為了佛茲，我們得維持住這個家，而且我先生那時候生病，物價又高。不管怎麼說，我們把艾爾帶回來，儘量善待他。可是他已經病人膏育了，要我們把他導人正途實在無能為力;而且佛茲受了他的壞影響。就在我們猶豫著該怎麼辦的時候，他自己替我們解決了難題‐‐他偷了一部車，跟一個女孩子跑了。&rdo;

&ldo;這件事佛茲也有一份，對不對?&rdo;

她深深吸進一口氣，好像潛水的人從水底浮上來呼吸空氣一樣。

&ldo;你聽說過這件事，是不是?&rdo;

&ldo;只聽說了一點點。&rdo;

&ldo;那你聽到的可能都是不實的傳言。很多人把這件事都怪在佛茲頭上，因為裡面他年紀最大。可是艾爾是超齡的老成，那個女孩也是。她那時候才十五歲左右，可是相信我，她早有經驗了。佛茲很容易被牽著鼻子走，他就像他們手裡的木偶一樣。&rdo;

&ldo;你認識那個女孩嗎?&rdo;

&ldo;我認識。&rdo;

&ldo;她叫什麼名字?&rdo;

&ldo;瑪蒂&iddot;尼克森，她爸爸是個建築工人‐‐這是說他有工作的時候。他們住在這條街尾的一家小汽車旅館裡。我之所以認識瑪蒂，是因為她在卜賀先生卜賀太太舉辦宴會的時候會來廚房幫忙;我那時候是卜賀家的管家