第5部分(第3/4 頁)

月子：一位父親的札記05

27年7月17日：

夢中的微笑　護工的淚光　桑拿的天氣

夢

中

的

微

笑

9時30分許一出門，我就感覺到，這是一個典型的桑拿天。考慮到等車的人還是非常多，自己也沒有吃任何東西，怕坐公交車受不住，便乾脆沒有往車站走，而是直接攔了一輛計程車，去往醫院。

進了病房，就看見天健還是像昨天一樣，躺在推車裡呼呼大睡。事實上，在整整一個白天裡，除了偶爾睜了一兩下眼睛，她一直在睡覺，即使我學著給她換尿布、換衣服、擦爽身粉時，她也沒有醒來，依然睡得非常香甜。有時候，睡著睡著，她會長長地伸一下懶腰，伸伸兩隻胳膊，蹬蹬腿，一副努力生長的樣子。實際上，像她這麼大的嬰兒，也的確長得非常快，真正是一天一個模樣。

最有意思的是，在香甜的睡夢中，她的微笑越來越多，有時候，看那副模樣，感覺笑得還非常甜。才出生五天的嬰兒，有什麼事情會讓她在夢中微笑，而且，是一次又一次的微笑？如果是成年人，還可以解釋為是想起了曾經令自己幸福、快樂的事情。可是，才出生五天的嬰兒，顯然不能如此解釋。那麼，唯一的解釋可能是，她睡得非常滿足，也非常舒適。對她來說，現在最大的幸福，就是甜甜地睡，即使拉了屎、撒了尿，也擋不住她睡覺的“步伐”。

從這五天的觀察來看，天健是一個能吃能睡的孩子。據照顧她的護工說，別的孩子吃一份奶，就滿足了，但是，她不行。當吃完了自己的那一份，護工把她放下來時，她居然放聲大哭。沒辦法，護工又另外給她加了一份，這才算滿足了她的要求。於是，吃完這份額外的奶，她又開始進入了夢鄉。由此，護工得出一個結論說：這個孩子，聰明。

是不是聰明，現在還不太好做論斷，但是，在吃這件事情上，她是毫不含糊的。當時，我曾想，可能所有的孩子都是這樣。所謂“人以食為天”，看來，從嬰兒時代就開始了。但是，新的鄰床產婦卻告訴我說，她的孩子不是那樣。護工把她的孩子抱去時，孩子不吃奶，但是，抱回來不久，又要吃奶，可是，根據醫院的規矩，卻又吃不上了。所以，雖然自己的奶水很少，她也只能讓孩子試著吃。這可是既辛苦了還沒有學會喂孩子奶的母親，也辛苦了餓肚子的孩子。

護

工

的

淚

光

在病房裡，照顧嬰兒和母親的工作，很多是護工做的。除此之外，她們還要做其他很多工作，比如打掃衛生、收拾床鋪等。這些護工，清一色的是進城的農民工，也清一色是有了孩子的母親。

然而，在照顧別人的孩子時，她們自己的孩子卻並不在身邊，而絕大部分被留在了家鄉，談起孩子時，她們的眼裡閃著淚光；在目睹別人家的天倫之樂時，她們與丈夫們卻遠隔千里，一年只能見一次面；產婦們受到了各種特殊的待遇，即使是食物，也是越來越精益求精，唯恐沒有營養，更唯恐會產生哪怕一點點的副作用，她們卻是每天重複著饅頭、麵條的食譜，如果特別想吃肉了，也常常是去買兩三個肉包子解饞。她們說，自己一天的飯錢，不會超過5元錢，更多的時候是3元錢左右。一個月吃2元的，就是她們中的“有錢人”了。

以剖宮產為例，在北京這樣的城市，普通市民生一個孩子，僅只是在公立醫院，就至少要花40元錢，中等水平的要花五六千元錢。一些明星級的人物，常常選擇昂貴的私人醫院，如某位女歌手，在一家這樣的醫院住了四五天，花費12萬元。相比這些，護工們生孩子花了多少錢呢？

WWW。HQDOOR。COM←蟲←工←橋書