第3部分(第2/5 頁)

過的任何一個孩子都開心，讓我每天都有新感覺。他從不會難過，這是對他曾受過嚴懲的反駁。如果他確實是個壞孩子，他會表現出來的，我也會發現……我會看出蛛絲馬跡的。我什麼也沒發現，他儼然就是一個天使。他從不提及學校、同學和老師，對我來說，我也很討厭談論他們。當然我可能是鬼迷心竅，更讓人不可思議的是那時我非常瞭解自己的心態。但我願意將自己置於魔咒下，對任何痛苦，這都是個解脫，但我的痛苦不止一個。這些天，我收到一些討厭的家信，家裡情況有些糟。但和他們在一起，其他的一切又算得了什麼呢？這就是我休息時常想的問題。我被他們的可愛迷住了。

這是個星期天，雨下得太大了，我們沒辦法去教堂。天色漸晚了，我和格羅絲太太商量，如果晚上天氣有所好轉的話，我們可以一起去做晚禮拜。雨總算停了，我在為出行準備著，我們要穿過花園，經平坦的大路到村裡去，這大概要20分鐘。下樓在大廳裡碰到格羅絲太太時，我想起了那雙需要縫三針的手套，那是週末和孩子們在紅黃相間的餐廳喝午茶時弄破的。手套丟到那兒了，我轉回去取。天色灰濛濛的，邁進門檻後，下午的餘光仍能讓我一眼看到要找的手套就在大窗戶旁邊的椅子上，窗戶虛掩著。但餘光也讓我意識到有人正隔著窗戶向裡面張望。往裡面張望的這個人正是我散步時碰到的那個人，他再次不可思議地出現了，這簡直不可能，但距離這麼近，他讓我窒息，渾身發冷。就是他……就是他，就像以前看到的一樣，他的臉靠近玻璃，這樣清晰的效果只會讓我感到先前的感覺如此強烈。

他只停了一小會兒……足以讓我相信他也看到並認出了我，就像我認識他幾年了似的。然而這次，有一些以前沒有的事情，透過玻璃，他看我的眼神像以往一樣深邃，但它讓我退縮了，看得出它還包含著其他的東西。在那裡，我感到更大的震驚，我確信他來那兒並不是為了我，他是為別人而來。

一閃念……因為這是可怕的一閃念……以最獨特的效果閃現在腦海，當我站在那兒時，一種責任和勇氣的震動就開始了。我說是勇氣，是因為我幾乎就要死掉了。我衝了出去，來到房子前面，越過馬車，以最快的速度穿過那個平臺，拐了個彎來到那裡。但什麼也沒有……我的拜訪者已消失了。我停了下來，一陣放鬆幾乎讓我癱倒，我四處張望……我給他再次出現的時間。但這個時間會是多久呢？事實上當時的經過並非我想像的那樣。那個平臺和整片地方，以及後面的草坪和花園，我所能見到的地方空空如也。那裡有灌木叢和大樹，但我確信他沒有藏在那裡。他在那兒或是不在那兒：如果我不能看見他，就是不在那裡。我相信這一點，然後，我本能地向那個窗戶走去，而不是原路返回。我應該站在剛才他所處的位置，我這樣做了：我把臉伸到窗邊看，就像他那樣往屋裡看。我正在模仿他當時的情況，好像是要弄清他的視野所及，這時格羅絲太太走進了大廳。我再次明白事情已經發生。她看到了我，就像我看到了我的拜訪者。她停了下來就像當時的我一樣。她的臉都白了，這不禁使我自問我當時是否也這樣。她緊盯著我，按我剛才的路線出來了，我知道她是出來見我，我應該見見她。我停在原地，此時我想了很多，但我只想知道一點，我奇怪為什麼她那麼恐懼。

第五章

轉過房子的拐角，她再次出現在我的視野時，她告訴了我。

“到底發生什麼事了？”她現在滿臉通紅，氣喘吁吁。

我什麼也沒說，直到她走到我跟前。“和我有關？”我當時一定表情誇張。

“我說了嗎？”

“你的臉像紙一樣白，看起來可怕極了。”

我思忖著可以拋開一切了。我不必再瞞著格羅絲太太了，如果我有片刻的猶豫，那也與我隱瞞的事