第9部分(第1/4 頁)
閉門造車,寫了一些《一個人的聖經》之類的小說,據看過的人說比國內的小說差得遠,檔
次極低,但是因為他是在法國,又打了一些政治招牌為自己遊說,所以國外知道他的人還挺
多。上個星期我和一位德國漢學家聊天,正好那天還談到了高行健,他告訴我,高行健在歐
洲還挺有知名度的,但主要還是因為一些政治原因。不管什麼原因吧,就從這些他代表###的
作品來說,他居然都得了諾貝爾獎,那咱們有二三十號人都能得這個獎了!所以我不僅是驚
訝,或者瞠目結舌,簡直都可以用出離憤怒來形容,於是我哈哈大笑:這真是這個世界上最
荒誕和搞笑的事情了!
一個平庸、媚俗且毫無創造力的劇作家,居然“為中文小說和藝術戲劇開闢了新的道路
”(瑞典皇家學院獲獎辭),且被授予世界級的最高文學大獎,這簡直是天大的笑話,差點
讓我笑得背過氣去。不知道那幫漢學評委們是真不懂還是假不懂。說他平庸,是因為他的作
品在中國文學乃至文學上都不可能稱其為一部優秀或者傑出的作品(也許這幾年他在法國又
寫出了什麼能讓我刮目相看的鉅著,那我可不知道)。說他媚俗,是因為文如其人,做文章
最怕的就是趕時髦,西方流行什麼咱寫什麼,人家荒誕派了,咱也來荒誕荒誕,人家意識流
了,那咱也來一段意識流,而且這樣的寫作和容納百川博採眾家之長的寫作還不一樣。魯迅
講拿來主義,那也是指拿來為我所用,借他山之石改玉,也不是照搬照抄甚至完全模仿。什
麼叫“創作”,就是你要“創”作,要有你自己的創造,這是一個作家最基本的素質。是創
作而不是照貓畫虎,什麼流行寫什麼,什麼時髦學什麼。為人為文,高行健從來就不是一
個純粹的人,如果一個作家這麼幹,那隻能說明他是一個毫無創造力的工匠。
文章媚俗倒也罷了,高行健其人又怎麼樣?所謂文如其人,九十年代高行健在臺灣開了
一次水墨畫展,結果把人家臺灣人看得這個震驚:“這也是水墨畫?”哄不住臺灣人,他就
在法國哄那些外國人。據說高行健當年曾在劇協請了許多外國人,給他們放他的話劇錄影,
人外國人看得直打呵欠,高行健急得滿頭大汗,還一個勁兒地跟人解釋劇情,從頭解說到尾
。後來到了法國也是一樣,他的戲在法國公演的時候,很多外國人都看不下去中途退場。一
個劇作家需要這樣向西方展示和介紹自己的作品,無論怎麼說也挺值得人同情。
但是現在我們不需要同情他了。人家的諂媚和殷勤已經得到了最高獎賞:諾貝爾文學獎
。不管怎麼說,這也算人家(世界也好,西方也罷)接受了我們中國人。至於這個中國人是
否代表我們的中國文化,這就未必了。倘若泱泱幾千年中國文化,就生出來一個高行健,恐
怕不止讓活人笑掉大牙,祖宗在棺材裡都會笑得醒過來。高行健能代表中國文化?誰敢說高
行健能代表中國文化?!
北島沒有獲獎,王蒙沒有獲獎,李敖沒有獲獎,獲獎的是高行健,這其實已經說明了一
些問題。真正代表中國深層次的傳統文化、並由此生髮出來的真正有深度和思想、並完成了
其自身個人風格的中國作家榜上無名,而讓一個附庸於西方思潮、沒有任何藝術天份、缺乏
最起碼的創造力和思想的政治文化的投機者捧走了大獎,這也許只能讓我們明白,或