第12部分(第2/5 頁)

在林肯將要離開家鄉之前，他特意走了70英里的路到查爾斯敦向繼母道別。他還是喊她“媽媽”，林肯的繼母緊抱著他，哭著對他說：“亞伯，你不要去當總統，你不要去。你會出事的，我再也不能活著看見你了，只有等待我們在天堂重逢了。”

在春田鎮的最後日子，往事紛紛湧現在林肯的心頭，想起他在紐沙勒的生活和情人安妮·魯勒吉，他再一次夢想那遠離現實的生活。一位拓荒者從紐沙勒到春田鎮來與他告別，他提起了安妮，林肯坦誠地對那個人說：“我深愛著她，就是現在，我還經常想念她。”

在即將告別春田鎮的時候，由於還有幾件業務上的瑣事需要處理，林肯最後一次來到那間律師事務所。根據荷恩敦的回憶：

在處理完這些事情後，林肯躺在牆邊的一張舊沙發上，他望著天花板躺著，我沒有打擾他。過了一會兒，他問道：“我們在一起有多長時間了，比利？”

我說：“至少有16年了。”

“在這段時間裡，我們之間沒有發生過不愉快的事情吧？”我道：“沒有，真是沒有。”

接下來，林肯回憶起他剛開始律師生涯所發生的幾件事，又說起在巡迴辦案中的許多荒唐官司，津津有味地講開了……到最後，他收拾起需要帶走的東西，打算走了！在他出門之前，他要我別拆下樓梯下那塊已經生鏽的名牌，這真是一個奇怪的要求。

他意味深長地小聲對我說：“別動它，就讓它掛在那兒好了；我要讓客戶們知道，雖然林肯當選為總統，可是林肯和荷恩敦律師事務所還在。只要我不死，早晚會回來的，那樣一來我們照樣開業，就像什麼事情也沒有發生過一樣。”

他再次停下來，似乎是為了多看一眼這個舊窩，然後走進狹窄的過道；我陪著他走下樓的時候，他談到當總統的不愉快之處。他對我抱怨說：“我已經厭倦於擔任公職了。只要一想到目前所面臨的局勢，我禁不住要發抖。”

林肯當時擁有的資產可能在1萬元左右，不過他手頭缺少現金，為了支付華盛頓之行的開支，他不得不向朋友們借錢。

“契奈瑞旅館”是林肯一家人在春田鎮最後一週棲身之處。出發之前，全家的皮箱、盒子都放在旅館的大廳裡，林肯親自將這些行李捆紮起來。並將卡片貼在行李的背面，卡片上寫著：“寄往華盛頓市總統官邸，林肯收”。

第二天，早晨7點半的時候，一輛舊巴士開到旅館門口，林肯一家上了車，晃晃悠悠向瓦巴許火車站開去，在那裡停著一輛專列，將載他們前往華盛頓。

當時天正下著雨，在車站的月臺上，卻擠著一千多位趕來送行的人，他們都是林肯的老鄰居。人群自動地排成一列，慢慢地向林肯身邊挪動，每一個人都深情地握一握他乾瘦的大手。最後，列車響起了鈴聲，該上車了。林肯走進車廂，可是隻過了一分鐘後，他又走到平臺上來了。

林肯本沒有在這裡演講的計劃，因為他並沒有什麼可說的，報社記者們也已經接到通知，不必到車站採訪。可是，當他最後一次望著鄰居的面孔，感到自己非說幾句不可。他在這天早上的雨水中所講的話，雖然沒有他後來在蓋茲堡演說和第二次就職演說那樣著名，但是，這篇即興的道別演說卻像“讚美詩”一樣美，它勝過林肯其他演講的地方，在於其中所包含的深情和哀愁。

在林肯的政治生涯中，他在演說時有兩次留下了眼淚，這天早上就是一次。

鄉親們，現在我心中的哀愁，他人是難以體會的。我生命的一切都來自於這個地方，以及家鄉人民的深情厚意。我在這兒生活了20多年，從一個年輕人變成一個老頭子。我的孩子也都出生在這裡，而且其中的一個已經埋在這裡。如今我將離開這裡了，什麼時候回來，甚至能否再回到