第20部分(第3/5 頁)

買菜的大媽。

這說不準，你說一個女孩子當醫生能當好麼？

話也不能這麼說，麗芳上次不是出過診麼？據說醫術還是牢靠的。

唉，這孩子就是命苦。

……

你說周青海這麼熱心孫家的事，會不會已經定了親了？

有這個可能。可麗芳這孩子好像對周青海態度一般吶。

在孫海濤的出殯日那天，石板街上的人都目睹了周青海披麻戴孝的情景。他們都嚇呆了，周青海和孫海濤一點血緣關係都沒有，平白無故為他守喪，這在平涼鎮還是一大奇事。

平涼·舊愛（29）

而孫麗芳，好像置身事外一般。一直到父親落葬，靈柩葬於厚土之下。孫麗芳才好似覺醒了一般，她朝著剛立好的墓碑，重重磕了一個頭。而那個時候，周青海長跪著，膝蓋已經被泥土印出兩個潮溼的印記。

回憶的鉸鏈只是在這裡暫停了一下而已，我在爺爺的回憶裡行走，總覺得人生這條路太過漫長，漫長到我望不到邊際，尋不到未來。爺爺那時候撫摸著我的頭，他的手乾燥，手掌上的老繭摩挲著我的面板，癢癢的，彼時夕陽灑下蜜糖一般的顏色。爺爺的表情很平靜，仿若我第一次見他的時候，他就是這個樣子。這樣一種表情穿越了時空的阻隔，被時光固定，被歲月澆鑄。爺爺說他一大把年紀了，印象深刻的三次死亡分別來自徐方裘、孫海濤、周青海。而後來孫麗芳的去世，他已經完全沒有概念了。

周青海去世後，爺爺經常長吁短嘆。他揹著手在石板街上散步，有時候碰見孫婆婆提著一個菜籃子去集市，便停下來聊幾句。

爺爺說，周青海的口琴你收起來了？

嗯。他留給我的也就這個了。

兩人便一陣沉默，活了一把年紀，還是無法看穿生死。

孫婆婆最近憔悴了許多，多年不曾出現的幻覺又一次侵擾她，夜晚常常睡不著。她最近變得越來越心生竇疑，唸佛也頻繁了許多。

她那難產死去的母親又不經意出現了。這一次她沒有穿旗袍，而是著一身米黃色的長裙。她把髮髻高高綄起來，額頭飽滿，看起來精神了不少。她在孫婆婆做飯的時候從大門外走進來，就像生前一樣，她脫下鞋子，徑直走到廚房裡。孫婆婆對母親的出現已經習慣了。

她說，你怎麼又來了？

我看到你爹了，原來他這麼老了。孫婆婆看著母親，她還是那麼年輕，塗著鮮豔的口紅，一雙眼睛顧盼生輝，絲毫不像一個難產而死的女人。孫婆婆低頭看看自己臃腫的身體，她已經步入了老年期了，身體裡堅硬的部分被抽空，剩餘一攤柔軟空洞的肉。兩個人的對比如此強烈，這讓孫婆婆產生了幻覺，這一刻，她覺得母親倒成了她的女兒。

一路跋山涉水而來。作為一個醫生，她見證了平涼鎮太多的生老病死，但她從來不給別人接生。平涼鎮的人問孫婆婆，為什麼不給別人接生？

孫婆婆聽到這話，有些不悅地說道，不想就是不想。

而事實上，她不給別人接生的原因，她從來不和別人說。

對身體的深深恐懼始終揮之不去。終身不嫁，沒有子嗣，沒有享受過所謂的天倫之樂。一個人自足，安貧樂道。不是也挺好？

但還是會在夜深人靜的時候輾轉發側，身體裡某些隱秘的部分在攪動著思緒。回首走過的路，孫婆婆覺得她的生命已經走得夠曲折了。

*時期受了批判，三更半夜被人揪出來，在祠堂裡關了一個多月。紅衛兵給她冠的罪名是“勾引男人，傷風敗俗”。紅衛兵把孫婆婆抓出來的時候她還在熟睡中，衣服還沒有喘齊整。紅衛兵當晚就給孫婆婆剃了一個陰陽頭。來的四個紅衛兵有兩個將孫婆婆綁了起來，一個按住她的頭，另一個拿