第82頁(第1/2 頁)

當他後來回想起來時，又覺得不自在。鼓勵士氣的講話通常只對普通士兵有效，很少會對知識分子起作用。但現在，儘管高德里曼明明知道邱吉爾的表演是經過精心策劃的，講話的抑揚頓挫都像交響樂一樣，是在事前安排好的，然而，對他還居然起了作用，就好像他是中學板球隊隊長，在賽前最後一分鐘聆聽教練的告誡一般，這可真是不可思議。

他回到辦公室，抓耳撓腮地想做點什麼。

他把雨傘放進傘架，把濕淋淋的雨衣掛好，在櫥櫃門裡的鏡子中照了照自己。毫無疑問，自從他成了一名英國反間諜人員以來，臉上發生了一些變化。有一天他偶然翻到了一些一九三七年拍的照片，那是在牛津的一個研究班上和學生們的合影。當年他的樣子比現在看起來還要老：臉色蒼白，頭髮稀疏，胡茬不淨，還穿著退休的人那種不合身的衣服。如今稀疏的頭髮已經不見：中間禿了頭，只像修道士似的還有一圈頭髮。現在他的衣著不像教授，倒像個企業家。雖說可能是他的想像，但依他看，他的下巴變得更堅定了，雙眼益發炯炯有神，而且更認真地刮臉了。

他坐到辦公桌後，點燃一支煙。新添的這習慣並不好，引得他常咳嗽，他本想戒掉，卻發現已經上癮。在戰時的英國，幾乎人手一根香菸，包括一些婦女在內。這沒什麼好奇怪的，她們正做著男人的工作，添些男人的壞習慣也是理所當然。他吸了一口香菸，嗓子發癢，便咳嗽起來。他在一個充當菸灰缸的壺蓋裡把煙掐滅了。

他回想著與邱吉爾的會面。麻煩在於，他所收到的激勵是要他去做一件不大可能的事，而那番激勵又沒有給他任何具體的啟發。他回想起他寫過的一篇論文，研究的是一個名叫託馬斯的中世紀苦行僧。當時，高德里曼為自己選定了一個重要性不大卻十分棘手的研究課題：搞清楚那位修道士一段為期五年的旅行的行程。在這五年間，託馬斯有八個月行蹤不明，不是在巴黎就是在坎特伯雷，高德里曼也定不下來，這對全篇論文的價值影響極大。他所使用的資料根本沒有這些記載。如果那位修道士的行止沒有記載，那就無法發現他在哪裡，事情就是這樣。高德里曼當時年輕氣盛，不肯相信就是沒有記載，於是，他從一個假定出發：託馬斯既沒在巴黎也沒在坎特伯雷，那他就一定在兩地之間的途中。經過鍥而不捨的搜尋，他最後終於在阿姆斯特丹一座博物館的航海記錄中發現，託馬斯登上了一艘駛往多佛的船，而那艘船被風吹離了航線，最終在愛爾蘭海岸沉沒。這篇歷史研究的論文使高德里曼得以升等為教授。

高德里曼心想，自己也許可以將這種思維方式用於搜尋費伯。

十分可能，費伯已經淹死。不然，他此刻大概也已經在德國了。這兩種可能性都是令高德里曼無計可施的，因此應不予考慮。他應該假定費伯還活著，而且到達了某一處陸地。

他出了辦公室，走下一段樓梯，來到地圖室。他的舅舅特里上校正叼著一支煙，站在一幅歐洲地圖前，思考著。高德里曼清楚，這是陸軍部近來常有的場面：高階軍官凝神注視著地圖，默默盤算著戰爭的勝敗。他猜測，這是因為全部計劃已經制定，龐大的戰爭機器已經開動，對那些作出這一重大決策的人來說，已經無事可做，只有坐看他的決策是否正確了。

特里看到他進來，便說：&ldo;你和那位大人物處得還好嗎?&rdo;

&ldo;他在喝威士忌。&rdo;高德里曼說。

&ldo;他成天都喝，但從來沒見對他有什麼影響。&rdo;特里說，&ldo;他說了些什麼?&rdo;

&ldo;他想要用盤子盛著&l;針&r;的腦袋。&rdo;高德里曼走到掛著大不列顛大地圖的那面牆前面，把一個手指放到阿伯丁的地方，&ldo;如果讓