第67頁(第1/3 頁)

兩個男人跟在她後面。費伯不再感到虛弱和暈眩了。他拉著客廳的門，讓大衛透過。大衛搖著輪椅車到壁爐前面。露西請費伯喝些白蘭地，他謝絕了。她給她丈夫和自己倒了些。

費伯向後靠坐著，打量著這對夫婦。露西的外貌確實動人：她有著一張鵝蛋臉，兩隻眼睛離得略遠，一雙眸子是不同尋常的貓一般的唬珀色，深紅色的頭髮十分濃密;那身男式的漁民毛衣和寬大的褲子，遮不住她凹凸有致的身材;要是她把頭髮捲一捲，穿上晚禮服，一定會光艷照人。大衛也長得很好看‐‐如果沒有那暗黑的胡茬，簡直可以稱之為漂亮;他的頭髮幾乎是烏黑的，膚色像是地中海沿岸的人;從他手臂的長度來判斷，如果有腿，他應該是個挺高的人。費伯猜想，由於長年累月地搖著輪椅轉來轉去，大衛那雙手臂一定鍛鍊得很有力。

確實，他們是動人的一對‐‐但彼此之間卻有著某種嚴重的失調。費伯對婚姻不內行，但他在探詢技巧方面受到的訓練使他學會了察顏觀色‐‐透過一個人身體的某個小動作，他可以看出對方是驚慌失措，還是信心十足，是無所隱瞞，還是在撒謊欺騙。露西和大衛很少對視，從來沒有肌膚接觸。他倆和他說的話多於彼此的交談。他們互相兜著圈子，如同兩隻火雞各自在面前留出一些空地，充當中立地帶。他們之間的緊張關係是很明顯的，就像邱吉爾和史達林，為了與共同的敵人作戰，不得不把更深的敵意暫時強壓下去。費伯不曉得他們相互痛恨的背後有著什麼可怕的傷痕。

這棟小巧玲瓏的房子，儘管鋪著地毯，擺著雕花靠背椅，掛著鑲框水彩畫，燃燒著熊熊爐火，卻不啻是個情感的高壓鍋。他們離群索居，只有一個老人和一個小孩作伴，中間又有隔閡……這使他想起了在倫敦看過的一齣戲，是由一位叫做田納西什麼的美國人編的劇。

大衛一口把酒喝完，說：&ldo;我得去睡了。我的背開始不舒服了。&rdo;

費伯站起身，說：&ldo;對不起‐‐我耽擱你睡覺了。&rdo;

大衛搖著輪椅走開：&ldo;沒關係。你整天都在睡，不會馬上想再上床的。況且，我敢說，露西也會很樂意再和你聊聊。我讓我的背太操勞了‐‐你知道，背的本來任務只該是分擔雙腿的受力啊。&rdo;

露西說：&ldo;那你今晚最好是吃上兩顆藥丸。&rdo;她從書櫃上層取下一個瓶子，搖出兩顆藥丸，遞給了她丈夫。

他把藥乾嚥下去：&ldo;我得說晚安了。&rdo;他搖著輪椅出去了。

&ldo;晚安，大衛。&rdo;

&ldo;晚安，羅斯先生。&rdo;

過了一會兒，費伯聽到大衛拖著身子上樓去了，他真想不出他是怎麼上去的。

露西說話了，彷彿要掩護大衛的響聲：&ldo;貝克爾先生，你住在那兒?&rdo;

&ldo;請叫我亨利吧，我住在倫敦。&rdo;

&ldo;我有好多年沒去倫敦了。大概樣子都變了。&rdo;

&ldo;是有變化，但不想你想像的那麼多。你最後一次是什麼時候去的?&rdo;

&ldo;一九四〇年。&rdo;她給自己又倒了一杯白蘭地，&ldo;自從我們來到這島上，我只在生孩子時離開過一次。這年頭，人們很少旅行了，是吧?&rdo;

&ldo;你們怎麼會到這裡來的?&rdo;

&ldo;嗯。&rdo;她坐下去，啜飲著酒，眼睛看著火。

&ldo;也許我不該&dash