第39頁(第1/2 頁)

小船漸漸灌滿了水，在橋下漂著。費伯拉著纜繩，控制著船，讓它在下沉的時候正好在橋拱的下方。後甲板先沉下去，隨後是船頭，最後，河水把船艙頂淹沒了。水面上冒出幾個氣泡，之後就什麼都沒有了。橋的陰影遮住了船的輪廓，隨便看上一眼是發現不了的。費伯把纜繩拋進水裡。

鐵路線由東北伸向西南。費伯爬到路基上，向西南方向走去，那是倫敦所在的位置。鐵路是單軌的，大概是鄉間支線。列車班次不會很多，但每站必停。

他沿線走著，太陽光越來越強了，他走得很快，感到燥熱。他賣掉那身沾血的黑衣褲時，換上了雙掛扣的運動上衣和厚厚的法蘭絨褲子。現在他把外衣脫下，搭在肩上。

走了四十分鐘以後，他聽到遠處的火車聲，便躲到了鐵路邊上的樹叢裡。一列運煤車向東北駛去，是一輛慢吞吞的老式蒸汽機車，頭上噴著大團大團的白氣。如果有相反方向的火車，他就可以跳上去。要跳嗎?跳上車可以不必長途跋涉。但另一方面，他會弄得全身汙黑，惹人生疑，下車時要想不讓人發現也很麻煩。算啦，還是走路保險。

鐵路筆直地穿越平坦的原野。費伯經過一片農田，一個農民正在用拖拉機耕地，要想不讓人看見是不行的。那農民只向他揮了揮手，並沒有停下手中的工作。他們相距很遠，他看不清費伯的臉。

他大約走了十英里之後，看到前方有個車站，他能看清的只是隆起的月臺和一組訊號標誌。他離開了鐵路，穿越野地，儘量靠著樹林的邊緣走著，直到遇上一條公路。

沒走幾步他就進了村子。那兒沒有任何標誌告訴他村名。由於德國人入侵英倫三島的威脅已經解除，以前被拆掉的路牌和地標如今又一一被重新豎立了起來，但這個村子還沒心思去辦這個。

村裡有一所郵局、一座穀倉和一家叫公牛的酒館，他經過戰爭紀念碑時，一個推嬰兒車的婦女友好地向他打招呼：&ldo;早安!&rdo;小車站懶洋洋地曬著春天的太陽。費伯走了進去。

佈告欄上貼著一張列車時刻表。費伯走上前去察看。他身後的售票小視窗傳出一個聲音說：&ldo;我要是你，就不去理會那玩意兒了。那可是《浮華世家》以來最大的杜撰之作。&rdo;

費伯其實早就知道那張時刻表是過時的了，但他需要確定火車是通往倫敦的。的確是。他說：&ldo;下一班到利物浦街車站的列車是什麼時間?&rdo;

鐵路職員諷刺地哈哈大笑：&ldo;你要是運氣好，說不定今天什麼時候會碰上一班。&rdo;

&ldo;我反正得買一張票。請給一張單程票。&rdo;

&ldo;五先令四便士。聽說，在義大利，火車倒還是準時的。&rdo;那職員說。

&ldo;現在也不行啦。&rdo;費伯發表著言論，&ldo;不過，不管怎麼說，我都寧可選咱們糟糕的列車和政治制度。&rdo;

那人神經質地盯了他一眼：&ldo;當然，你說得對。你願意在&l;公牛&r;酒館等車嗎?車來了你聽得見‐‐萬一聽不見，我會打發人去叫你。&rdo;

費伯不想讓更多的人看見他的臉。&ldo;不必啦，謝謝，我不想多花錢。&rdo;他接過車票，向月臺走去。

那職員過了一會兒跟了上來，和他並肩坐在長凳上曬太陽。他問：&ldo;你在趕時間嗎?&rdo;

費伯搖搖頭：&ldo;我已經把今天報銷了。我起床就晚了，又和老闆吵了一架，開的那輛輛卡車又拋了錨。&rdo;

&ldo;不順心的日子總有的。&rdo;那職員看了看他的表。&ldo;列車今天早上準時從這開走。人們