第21頁(第1/2 頁)

結果，費伯在斯托克威爾車站外面等了二十五分鐘，那間諜才到達。費伯又跟上他。他進了一家咖啡館。

附近絕對沒有什麼地方可以讓一個人理由充分地站上一會兒：沒有櫥窗可以窺視，沒有椅子可坐，沒有公園可逛，也沒有汽車站、計程車站或公共建築物。這是一片空曠、沉悶的郊野。費伯只好沿街走來走去，擺出像是要去哪兒的樣子，直到走出咖啡館的視線，然後再折返，這當兒，那間諜一直坐在熱氣騰騰的咖啡館裡，喝茶吃烤麵包。

半小時後他走了出來。費伯尾隨著他穿過一個住宅區。那間諜看起來不慌不忙，樣子像個正要回家的人。他沒有回頭看，費伯心想：又是個門外漢。

最後，他進了一棟不起眼的簡陋出租公寓‐‐無論在什麼地方，這種公寓都是間諜愛租用的住處。屋頂上有個天窗，那準是那間諜的房間，高高在上，便於接收無線電訊號。

費伯走過去，眼睛瞄著街的對面。對了‐‐在那兒。在樓上有一扇窗戶背後有個人影一閃，他瞥見了一件上裝的領帶，一個盯梢的面孔縮了回去：正好在這裡的對面。那間諜昨天準是去過了接頭地點，被軍情五處的人盯上了‐‐當然，這是假定他本人不是軍情五處的特工。

費伯轉過街角，沿旁邊一條平行的街道走著，一邊走，一邊默數著住房。幾乎在那間諜進入的住宅的正背後，有一棟房子被炸得只剩下了空殼，好極了。

在走回車站的路上，費伯感到了一陣激動。他的步伐輕快，心跳稍稍加速，明亮的眼睛饒有興味地四下張望。很好，遊戲開始了。

當夜，他穿上了一身黑衣服：毛線帽，高領套頭毛衣，外面罩一件飛行員穿的皮夾克，褲子塞進襪子裡，穿上膠底鞋，全身上下一色黑。在倫敦燈火管制的黑洞洞的夜裡，他幾乎是別人無法看見的。

他騎車穿過寂靜而昏暗的街道，始終避開大街。時過午夜，他沒看到人。他把腳踏車放在離目的地四分之一英里之外，鎖在一家酒館的院籬上。

他沒有去那間諜的住宅，而是去了鄰街那棟炸成空殼的建築。他小心翼翼地挑著路，穿過前院的瓦礫堆，進入了張著大嘴的門洞，透過房子到達屋後。四周黑漆漆的，一層厚厚的雲幕低垂著，遮住了月亮和星星。費伯不得不把雙手伸在前面，緩慢地走著。

他來到花園盡頭，跳過籬笆，又穿過兩座花園。在其中一座住宅裡，一條狗叫了一陣子。

出租公寓的花園亂七八糟。費伯走進了一叢黑莓，絆倒了。棘刺扎著他的臉。他從一根曬衣繩下鑽過去，亮光足以讓他看見那根繩子。

他找到了廚房的窗戶，從口袋裡掏出一件有勺狀刃鋒的小工具。玻璃四周的油灰老得發脆，有些地方已然剝落了。他悄無聲息地工作了二十分鐘，把玻璃從窗框中取下來，輕輕放到草地上。然後向窗內閃了下電筒，看清通路上沒有什麼會發出聲響的障礙之後，便爬了進去。

漆黑的房子裡有一股蒸魚和消毒劑的氣味。費伯進入門廳之前，先把後門的鎖開啟‐‐這是一項準備快速逃跑的措施。他把鉛筆式手電筒開關了一下。在瞬間的閃亮中，他看見一道瓷磚鋪的過道，一張腰形桌，牆上衣鉤掛著一排衣服，右邊是鋪了地毯的樓梯。

他輕手輕腳地爬上樓梯。

他剛爬上一半，走到拐角，準備上第二段樓梯時，看到了旁邊的門下有亮光。接著是一聲咳嗽聲和馬桶的沖水聲。費伯兩步就跨到了門邊，緊貼著牆一動也不動。

門開了，燈光瀉到樓道上。費伯把他的錐形匕首從袖管中抽出。那老人走出廁所，穿過樓道，但燈還亮著。他走到他的臥室門口嘟囔了一聲，轉過身又往回走。