第16頁(第1/3 頁)

末樂章反映了柴可夫斯基當時理智的思考。他力圖找到擺脫&ldo;命運&rdo;壓迫的出路。他開始明確地感到，人類整體的生活基礎是牢固的。這種生活沿著自己的軌道進行。人們滿懷信心地去贏得光明美好的明天，不怕痛苦、流血和死亡。個人的苦難和毀滅對於人群不過是一個微小的傷痛而已。

柴可夫斯基給末樂章選用了《田野上有一株小白樺》這首俄羅斯民歌主題。富有濃厚俄羅斯民族氣息的《白樺》主題雄渾有力的旋律體現了人民的強大力量。

1877年12月柴可夫斯基完成了《第四交響曲》的配器。他把這部交響曲獻給了梅克夫人。他在給梅克夫人的信中說：

親愛的娜傑日達&iddot;菲拉列多夫娜，也許我是錯的，但我認為這部交響曲與眾不同。它是我到現在為止寫得最好的一部交響曲。我感到非常愉快，因為它是屬於你的。你一聽到就會知道我是如何經常地想著你。如果不是為了你，它能有完成的一天嗎?在莫斯科的時候，我以為我已經完了。那時曾寫了一張字條：&ldo;如果我死了，原稿送交梅克夫人。&rdo;後來也就忘掉了它。我在這裡開始工作時才又發現了這張字條。當時我要把這部最後作品的原稿送給你。現在，靠了你，我不但活著，而且可以充分地獻身於工作。我意識到從我的筆下寫出了我認為是值得紀唸的東西……

知道《第四交響曲》已經完成了，為了印行出版，梅克夫人給柴可夫斯基寄去了1500法郎。寫完這部可紀唸的作品後，柴可夫斯基的心情非常愉快。他給梅克夫人在信封中寄去了美麗的花朵。他寫道：&ldo;這花，讓你記起南方、太陽、大海、溫暖……在森林裡我快活得很，我必須把這告訴你。&rdo;

梅克夫人覆信說：&ldo;花‐‐使我陶醉，我嗅著它的香味，心裡充滿一種傲然的欣喜……這部交響曲將永遠是我生涯的光彩。&rdo;

1878年2月22日，在莫斯科俄羅斯音樂協會的音樂會上，尼&iddot;魯賓斯坦指揮，初次演奏了《第四交響曲》。演出沒有獲得所期望的成功。公眾還沒有立刻明白這部交響曲的深刻含義。尼&iddot;魯賓斯坦的指揮也不如往常好，報紙的反應也很冷淡。

梅克夫人不顧天氣寒冷和身體不適，冒雨前去參加音樂會。她獨自坐在音樂廳的包廂裡，欣賞這部獻給她的交響曲的首演。她沉溺在交響曲波瀾起伏的樂思之中。交響曲的每一個音符在她心頭激起無盡的情思。作曲家在&ldo;命運&rdo;面前感受到困惑、悲哀和絕望，對她來說並不陌生;作曲家在交響曲中對未來生活所寄託的渴望也道出了她心底的宿願。她由衷地為自己的摯友的成功感到慶幸。第二天她立刻給柴可夫斯基發去了祝賀的電報，然後又寫信告訴他，大家都能接受他的交響樂，尤其喜歡《諧謔曲》這一樂章。鼓掌很熱烈，音樂會結束時，聽眾還要求作者上臺來。不過，梅克夫人也覺得樂隊的演奏沒有發揮足夠的水平，對交響曲的效果有所削弱。

尼&iddot;魯賓斯坦也給柴可夫斯基發去了電報，告訴他，已經演奏了《第四交響曲》。但是關於公眾如何評價，他隻字未提，也沒有向柴可夫斯基表示他本人怎樣看待這部新交響曲，柴可夫斯基其他的莫斯科同行對這部交響曲也沒有表態。這使作曲家非常失望。他給梅克夫人寫信說：&ldo;我非常著急，感到很驚訝和委屈，我的所有的莫斯科同行們居然都對此表示沉默。我原以為我的莫斯科朋友們如果不能為我的新作而感動，至少也會表示一點關心。&rdo;

同年11月，在彼得堡，由納甫拉夫尼克指揮