第11頁(第1/3 頁)

丹尼爾穿上他的黑色尼龍襪，並用那個早已磨得毫無光澤的銅鞋拔把擦得鋥亮的皮鞋提起來。他討厭參加馬卡比的聖誕宴會，無非是聽人們談論那些平淡乏味的工作，或者誰家孩子被寵壞的閒言碎語。生活平淡無奇，枯燥得讓人難以忍受。並非丹尼爾有什麼過人之處，只是生活確實很平淡。鐘錶匠丹尼爾出生在新罕布夏州匹茨維爾小城，童年時夢想做一個《國家地理》的勘探者或者古生物學家，後來當他明白這些夢想終究無法實現的時候，便放棄了希望。丹尼爾早已學會了怎樣在生活的挫敗和失意中存活。倘若人人如此，該是怎樣一件幸事。

他很熟練地打好領結，根本不用照鏡子。而後又小心翼翼地旋動手錶的發條柄，先向前擰，然後再慢慢向後。這是塊1927年的布洛瓦手錶，黑色錶盤，金色表鏈，curvex樣式的表盒，表心則由十六粒寶石鑲嵌而成。這塊布洛瓦手錶本是祖父的，後來傳給他父親，他父親又傳給了丹尼爾。表傳到丹尼爾手上時已是千瘡百孔了，後來丹尼爾把表修了一下，表也走得很準時。因此一個鄰居也請丹尼爾給她修了一下表。後來又有了一些修表的活兒，一轉眼就過去了幾年時間，丹尼爾開了一間修錶店，每天拿著高倍放大鏡給人修表。

丹尼爾把耳朵貼在菱形水晶手錶上，細細聽時光在嘀嗒聲中溜走。他已經四十九歲了。父親和爺爺都是在五十三歲的時候完結了生命。他常常想自己還剩多少時間，1825天，43800分鐘，2628000秒，嘀嗒……嘀嗒……嘀嗒……

丹尼爾的妻子敏迪早已勸告丹尼爾，別在那樣神經兮兮地度量時間，以免真的靈驗。但丹尼爾卻只是一笑了事。

背朝鏡子，他理了理日益稀疏的頭髮，然後定定地看著掉落在梳子上的纖細的髮絲。他看到梳妝檯上的一面小鏡子裡有自己的影像。

&ldo;親愛的，我們就要晚了，你磨蹭什麼呢?&rdo;早已風韻不在的敏迪似乎有些不耐煩了，一邊瞅著自己瘦骨嶙峋的手腕上那早已不再流行的、粉色金質埃爾金夫人手鐲，一邊走進盥洗室。只聽腳底嘩啦一聲，敏迪看著地上被摔得支離破碎的鏡片中映照出自己扭曲的身影，長長地嘆了口氣。它曾經是多麼漂亮的一塊鏡子啊，鏡框還是玳瑁殼的呢。

&ldo;上帝!丹尼爾!那可是我媽媽留給我的!&rdo;

她拿起簸箕，一面清掃碎玻璃，一面嘟囔著：&ldo;你是不是要把家裡所有的鏡子都打碎才甘心啊?咱們還得再接著倒七年黴吧!&rdo;

事實上，是三年。丹尼爾在心底默默算著。

他們坐在轟隆作響的別克車裡上路了。路面很滑，丹尼爾異常小心地開著車。&ldo;說不定我們到的時候宴會早就結束了。&rdo;丹尼爾暗自心想。

&ldo;你這車開得比烏龜爬還要慢!&rdo;敏迪抱怨道，&ldo;你是不是故意磨蹭，想錯過宴會?&rdo;

丹尼爾抬腳踩住油門，車速漸漸快了起來，50……60……70……敏迪才不會在乎丹尼爾會不會撞車。事實上，她倒寧願把這車撞壞也不願坐在一輛開了八年的老爺車裡。丹尼爾的修表生意在日益蕭條，而敏迪逛街購物的開銷卻越來越大。

敏迪沒有過上她夢想的生活，也沒嫁個如意郎君。認識丹尼爾之前，她曾和一個富有的醫生拍拖並訂了婚，結果那個男人卻帶著一個嬌媚美人逃之夭夭了。人生充滿了妥協，看看敏迪眉目之間的皺紋就知道了‐‐起碼是在做肉毒毒素祛皺美容之前。