第59頁(第1/2 頁)

《涅槃》是阿爾德里奇的巔峰之作，他沒有進行主題的渲染，而只是闡明，有些人因為太愛所以才殺死自己的愛人。這並不是什麼狂人復仇或是瘋人痴想的故事，也不是關於夢遺或錯愛的故事，而是關於理性的、思考的人的故事;他們追逐一種他們無法理解的愛，結果給自己帶來厄運，彷彿愛是個邪惡的神，最好不要引起他的注意。故事最高潮的死亡毀滅的不僅是戀人，而且還有愛情觸及到的每個人。

這就產生了一種可能性：阿爾德里奇將此書作為他自己的輓歌。富蘭克林的理解是整部書就是死亡的前奏。首先是對生命的回顧‐‐一生的成就、悲劇、勝利、消遣、遺憾和樂趣，然後是對成功與失敗的權衡，最後是為解脫痛苦而做的儀式性準備。

但是用這樣的方式，達到了這樣的高度!

富蘭克林突然開始明白此書為什麼具有傳奇色彩。它是圖書版的《黑色星期天》‐‐那首寫於1933年的匈牙利歌曲，據說曲調極度哀傷絕望，很多人聽完這首歌，特別是霍利戴的爵士樂版本之後都自殺了。據傳該曲是作曲家魯蘭斯?查理為原本以為能與他&ldo;相愛至死&rdo;的前女友而作的。他的前女友後來自殺了，留下一紙遺書。而查理本人也在1968年在布達佩斯跳樓自殺，但是具有諷刺意味的是，他是因為自己江郎才盡絕望之際才自殺的。

富蘭克林知道，謠言都是這樣，人們都知道它，可是誰也說不上來是誰製造了這個謠言。

j?亞瑟?阿爾德里奇也一樣成了一個失敗的腳註，湮沒在歷史之中。大學圖書館將他們的卡片目錄改造成計算機資料庫之後，他更是無蹤可尋。只消按錯一個鍵，所有的一切都會蕩然無存，或者使用搜尋引擎的模糊查詢，你幾十年都再也找不到有關他的相關著作。富蘭克林喜歡用手來做比喻。畫一隻人手吧，他會這麼說。聽起來容易(給某人一枝鉛筆，讓他畫一隻像模像樣的人手‐‐不是騙人，只有幼兒園的孩子們知道在紙上畫出自己手的輪廓)，但這其實非常困難，然而大家都認為自己做得到。

這對於那些拿著低薪的圖書管理員也同樣適用。他們盡職盡責，想準確無誤地把卡片目錄輸入電腦，但這看起來容易，實際操作起來卻紕漏百出。如果你是j?亞瑟?阿爾德里奇，你作為作家的存在就突然被終止了。所有的系統都需要時間去改善。想獲取知識就沒有捷徑可循，這就是為什麼需要有像喬納?斯里提斯和富蘭克林?布萊恩特這樣的人存在。

富蘭克林有些按捺不住了，又給斯里提斯寫了很多簡訊，發了很多電子郵件，平均每天兩或三封。炎熱的夏天從七月進入了八月，富蘭克林這才收到了一個意想不到的回覆：

請原諒這封長信冷漠的語調，因為我不得不告訴你一個悲傷的訊息：喬納?斯里提斯於8月10日星期二晚上7:40在薩裡的弗裡姆雷?帕克醫院過世了，享年五十七歲。你們大家很多人都知道喬納患有癲癇症。在七月下旬他患上了流行性感冒，嚴重高燒並且嘔吐不止。經過核磁共振成像、驗血和腰椎穿刺，他被診斷患有急性病毒性腦炎。神經專家隨即給他服用了阿昔洛韋和抗驚厥藥。

這種狀況持續了一個星期，

因為腦炎是&ldo;很容易被誤診的&rdo;一種疾病，而喬納則很快就出現了機能嚴重衰退。這種腦部的炎症嚴重的時候，很少有康復的可能性，而且還會有很多生理、行為和認知上的副作用。8月5日，喬納的高燒消退了，但他出現了驚厥和陣發性知覺喪失。8月6日他陷入昏迷，直到他死的時候，他都一直昏迷不醒。

8月15日我們將在坎伯利為喬納舉行葬禮。他要求火葬。

第63節：涅槃(5)