第58頁(第1/2 頁)

這三篇故事最早發表在《紳士》和《花花公子》上，隨後就遭到了很多讀者的來信譴責。第一篇被稱為是一個無恥的謀殺愛人的行動手冊;第二篇同樣是一個赤裸裸的自殺手冊;第三篇則根本就是反對享樂主義的性觀念。未刪改的文字引起了相當的恐懼。富蘭克林能感覺自己在閱讀某些段落的時候毛骨悚然，感官興奮到極點。

富蘭克林翻閱著笨重的影印件‐‐影印件是斯里提斯用雙頁大版面掃描的，左邊訂了起來。他讀了一篇《籠子裡的陰影》，琢磨著裡面的謎團，心裡舒暢了很多。《洗，洗，洗》相當著名，因為它已經被阿爾弗萊德?西茨考克的夏姆雷製片公司改編成流行電視劇，只是還沒有開始拍攝。阿爾德里奇確曾以西茨考克的名義在雜誌上發表文章，包括《勃然大怒的人》、《太平間裡的實習生》和《第262號箱子》。後者招來了更多的讀者來信批評，大多數人認為它太長了。

《涅槃》裡有一個未出版的故事，名叫《夏克爾博士和賴先生的故事》。顯然，這是阿爾德里奇對幽默作品的一次嘗試，但是對他們的受害者而言，這兩個人物只不過是上演了一出鬧劇。作品在令人捧腹大笑的俏皮話和冷酷無情的謀殺及毀屍滅跡之間徘徊。它比詭異的血汙恐怖片早出現了二十年，但是富蘭克林發現它的後續效應仍然很持久。它沒有沉溺於辭藻的堆砌，或者庸俗輕浮地絮叨瑣事，相反，它是一部嚴肅的作品。它的影響在於一位文藝作家怎麼處理有禁忌的作品主題‐‐當然，&ldo;文藝作家&rdo;們總是知道哪裡有很多禁錮和屈從。這很古怪。

《她眼中的美人》和《必要的罪惡》也遭到了猛烈的批評。阿爾德里奇在有聲望的雜誌中的名聲已經受到了中傷，但就連他們的模仿者，卑劣、虛偽、後來演化為色情雜誌的二流雜誌也開始給他吃閉門羹，甚至他們也有&ldo;問題&rdo;和&ldo;建議&rdo;。所以，在19世紀60年代，沒有一個主流出版社願意接納阿爾德里奇。他的性描寫太暴露了，超過了當時&ldo;直白描寫&rdo;的限度;他的文筆經常有褻瀆神聖的意味;他筆下的暴力描寫對於當時而言太血腥了，也許十年之後更合適一些，或者在未來就是半場戰爭。

你該寫部小說的，富蘭克林想。那樣他們就會在今天把你稱做美國恐怖小說中的威廉?s?巴勒斯。

阿爾德里奇的稿子在《陰魂不散》這篇中沒有遇到這樣的麻煩，這是一家由一群&ldo;黑暗文學迷&rdo;在密爾沃基不定期出版的微縮印刷雜誌。在第五期雜誌的評論專欄裡，他們對阿爾德里奇同意將《雨果的大錯誤》一稿發表在他們的雜誌表示了諂媚和感激。雜誌社的員工和讀者都熟悉阿爾德里奇早期的作品。當雜誌社再次熱情地索稿時，阿爾德里奇再也沒有回應。兩期後，雜誌社隨即倒閉了。

作家就是這樣，富蘭克林想。他們知道怎麼投送稿件。

還有就是《涅槃》本身，全集中並未收錄。據斯里提斯說，阿爾德里奇給黑杜鵑出版社遞交了兩個版本的列印稿，而且很明顯也很荒謬的是，1961年使用的版本在以後的重印中再也沒有出現。

以下是喬納?斯里提斯的一封電子郵件：

關於j?a?阿爾德里奇，世人並不知道多少，但很明顯的一點是，他喜愛以匿名戲弄、誤導他的讀者。他這麼做可能是為了迷惑後來的顛倒黑白的傳記作家。你可以從各種百科全書詞條看到，在他的出生和死亡日期上甚至都有問號。在教區紀錄上寫著他於1953年11月與瑪麗?託帕斯?塞弗林結婚，但是她在1955年夏季之前就失蹤了，而且我沒有發現有任何他們分居、離婚、或她死亡的證明。你應該也知道他被安葬在聖路易斯一號墓穴之後，他的