第8部分(第3/5 頁)

個春風滿面的男孩不會是秘密兇手，拉薇妮亞·平克爾頓也不是他輾死的。

他沿著河邊回去。他曾經在這裡遇見過賀頓少校和他的狗。這一次又碰見少校輪流大聲喊著那些狗。“奧古斯都！……奈麗！奈麗，聽到沒有！……尼洛，尼洛，尼洛！”

那對金魚眼再度瞪著路克，不過這次賀頓少校又加上一句話：

“對不起，你是菲仕威廉先生吧，對不對？”

“是的。”

“我是賀頓——賀頓少校。我想明天早上我們還會在莊園見面，約好了打網球，是康威小姐好心請我去的。她是你堂妹吧，對不對？”

“是的。”

“我想也是。你知道，這地方一有生面孔，馬上會被人認出來。”

這時兩隻牛頭犬碰到一隻白色雜種狗。

“奧古斯都！……尼洛！過來，先生！過來，我叫你們過來！”

等奧古斯都和尼洛好不容易不情願地聽從他的命令。賀頓少校又回到原先的話題。路克正在輕輕撫弄奈麗，後者也正多情地看著他。

“好母狗，不是嗎？”少校說，“我喜歡牛頭犬，始終養著些，我喜歡它們勝過任何其他狗。我就住在附近，一起坐坐喝點飲料吧。”

路克接受他的邀請，兩人邊走邊談，賀頓少校話題始終不離狗，而且談到任何其他狗都不如他養的牛頭犬。

他向路克介紹有關奈麗、奧古斯都和尼洛的光榮歷史。

這時，他們到了少校家門，少校順手推開沒上鎖的大門，兩人一起走進屋裡。賀頓少校帶他走進一間帶有狗味的小房間，牆邊排著一列書架。少校忙著喝酒，路克打量了一下四周。有一些狗照片，幾本“鄉野生活”，兩張陳舊的搖椅。書架邊有些銀盃，璧爐上有一幅油畫。

“我太太。”少校抬起頭，發現路克正在看那幅畫，就解釋道，“她是個很特別的女人，臉上有很多特徵，你說對不對？”

“是啊，一點都不錯。”路克看著已故的賀頓太太遺像說。

畫中的她穿著一件粉紅色的緞子衣服，手裡拿著一束鈴蘭。棕發中分，嘴唇嚴肅地緊閉著。冷冷的灰眼似乎不高興地看著面前的人。

“很特別的女人，”賀頓少校遞給路克一個杯子，說，“死了一年了，她死了以後，我就完全變了。”

“是嗎？”路克不知該如何接下去好。

“坐。”少校朝一張皮椅指了指，自己在另外一張椅上坐下。

他喝了一口威士忌蘇打，又說：

“不錯，我完全變了一個人。”

“你一定很想念她吧？”路克笨拙地說。

賀頓少校黯然搖搖頭，說：

“每個人都需要太太在背後鞭策自己，不然就會懈怠下來——對，會鬆懈下來，隨便自己亂來。”

“可是——”

“孩子，我知道自己在說什麼。你聽清楚了，我沒說婚後喪偶並不難忍受，是很難忍受。男人會告訴自己：‘去他的，連我的靈魂都不屬於我自己。’可是他一定會漸漸習慣，這都是紀律問題。”

路克想，賀頓少校的婚姻生活一定像在打一場軍事戰爭，而不是幸福甜蜜的家庭生活。

少校自言自語地說：“女人，是一種奇怪的東西，有時候好像怎麼樣都不能使她們滿意，可是我的天，女人確實能使男人努力向上。”

路克尊敬地沉默著。

“你結婚了嗎？”少校問。

“沒有。”

“嗯，好，你總會了解的。記住，孩子，沒有任何事比得上婚姻重要。”

“聽別人說結婚好，實在很讓人高興，尤其是現在那麼多人都不把離婚當一回事。”

“呸