第1部分(第4/4 頁)

廠幾次給茂生行政記過處分。

這時的茂響也積極與娘配合，或以絕食，或以砸鍋摔碗相威脅。最後，他竟把一肚子怨氣撒在剛剛幾歲的京兒身上。或是讓他在泥裡水裡摸爬滾打，或是在圓滾的小屁股上偷偷掐上一把，讓他不歇勁兒地長哭，弄得家裡哭聲不斷，四周鄰居怨聲載道。

到了這個份兒上，日子便無法過下去。茂生哭著對木琴道，這日子沒法過哩，咱倆離婚吧。你再找個好主兒，我和京兒回老家討日月去。

木琴捶打著茂生肩膀道，我看中的是你，不是你家。你走，我也跟你到山旮旯裡去。

就這樣，在一九七零年的春天，茂生帶著木琴、京兒和鍾兒一家四口被迫離開了南京城，回到了闊別多年的故里——杏花村。

當時，鍾兒只是幾個月大的胎兒，被擱置在木琴肚子裡，沒有看到舉家歸遷時其場景的悽切。其時，正是杏花村杏花盛開香氣襲人的季節。

我的敘述，始於杏林，又將止於這片杏林。

瘋狂的杏林１）

據茂生講，七〇年的杏花村與三七年時相比，沒有多大變化，依舊是杏林茂密，漫山遍野的杏花迎風怒放。杏花村人依舊過著日出而作日落而息的山裡人家生活。幾千畝山薄地以其微薄地收入，緊張地應付著上千口子人略顯飢餓的腸胃。

說的時候，語氣淡淡，神情淡淡。淡淡若村前池塘內那泓盈盈的碧水，平靜若鏡，無波無瀾。其實，他有意隱瞞了一個重要事實。那就是，在回村的一段日子裡，他的某些行為舉止發生了很大變化。就像換了一個人似的，令木琴驚詫萬分，又欣喜萬分。

這種變化，早在他離開南京時的迴歸途中，就已顯露出些許端倪。原本不太愛說話的茂生，竟然喜歡嘮叨起來，像個農村主婦，喋喋不休地對木琴講述著自己小時候的種種趣事劣跡，以及杏花村無處不在的美景妙處。舉止殷勤，神情間堆滿了諂媚討好之嫌。隨著回家路程的逐步縮短，這種變化愈加明顯，以至煩膩到了讓木琴厭惡的地步。

木琴的肚子明顯地鼓凸著，行動上多有不便。腹中的鐘兒時常伸胳膊踢腿地活動，她就一直把手放在腹部上，不時地揉摸幾下。與茂生愈來愈亢奮了的情緒相反，她的心緒越來越低落，話也越來越少。即便到了非說不可的時候，也僅是用一個字或詞來代替。

在縣城下了火車，還沒來得及仔細打量一下縣城的模樣，她就被茂生一陣風地拽到了汽車站，迷迷糊糊地坐上一輛發動機爆響整個車身也隨之“哐哐”亂響的公共汽車。汽車在一路塵土飛揚地顛簸了個把小時後，把茂生一家人扔在了北山公社駐地的鎮子上，又起身爆響著，向下一個車站塵土飛揚地駛去。

木琴被汽車顛簸得渾身像要散了架，兩條腿麻木得站不身起來。她想歇歇腳再走。茂生眨著放光的眼睛催道，咱得快走，還有十多里山路呢。要不，就得窩屈在山裡過夜咧。

木琴被茂生的話嚇住了。她想，山裡可怎麼過，要是有什麼野獸來了，別說京兒人小跑不了，自己也得先被野獸吃了。她急忙忙地掙扎起拙笨的身子，牽著京兒的手，跟隨著茂生，向著鎮子東面的大山裡趕去，連鎮子上有幾條街幾條巷子都沒有看清。直到第二年春上，剛當上村婦女主任的木琴第一次參加公社召開的工作會議時，才第一次重新認識了這個擁有一條大街三條巷子的小鎮。

進山的路狹窄崎嶇，且凸凹不平。隨著山勢抬升，如登樓梯般彎彎曲曲地向上升去，或隠或現地掩沒在一眼望不到盡頭的山谷裡。

山上已是一片嫩嫩的綠色，有尖尖的芽瓣綴�