第1部分(第3/5 頁)

的不是糖果，而是那顆黑痣。

第二天，我情不自禁地又來到新房，以向爺爺索要糖果的名義，盡情享受從唐娜身上散發出來的香氣。那時候，我形如置身於母親子宮的胎兒，被充滿香氣的羊水溫暖和滋養著。

“一個故事換兩顆糖，”爺爺把我抱在懷裡，“好，現在開始聽我們的總統發表演說。”

“我講不來故事，”我說，“我還沒有讀書呢。”

“你可以把大家給你講的故事講給我聽，”爺爺說。

“我聽了就忘了，”我說，“我一點也想不起了。”

“我可以慢慢教你，”爺爺說，“你很快就會講了。來，你先告訴我今天你爸爸醒過來沒有。記住，從現在開始，你每天都要去看看他，還要注意聽聽大家都在議論些什麼。只要你多聽多想多說，不久你就能講故事了，就這麼簡單。”

自從新房成了我們家族的神秘禁區後，除了一日三餐送食物的僕人阿古，大家都不由自主地遠離禁地，似乎連說話都害怕提到它。

每天我都自豪地走進新房，給爺爺講我父親和其他人的事情。我津津樂道，就像在講述與我無關的有趣故事：“他睡得很香，還是原來那種姿勢，連身也沒有翻，就象一隻打瞌睡的狗。”

每次我帶著講故事得到的獎品趾高氣揚地走出來時，大家都用詭異的眼光看著我，神色驚慌地躲避我。其實，我很想有人好奇地向我打聽新房裡的事情，可是連母親也對我置若罔聞，一個字都沒有提到新房。

漸漸地我發現大家都在躲避我，不再像以前那樣逗我玩，也不給我講故事了。我成了禁地延伸出來的一部分。整個宅院似乎因為我和禁地的頻繁聯絡而瀰漫著不可言喻的恐怖氣息。

第七天，阿古神秘地把我叫到一邊，問我在新房裡和爺爺都說了些什麼。當時，我非常高興，阿古的好奇滿足了我渴望已久的虛榮心。我是唯一可以自由進出那塊禁地的使者，連我哥哥和我妹妹都沒有享受到這種殊榮。

“我給爺爺講故事，爺爺就給我一大把糖，還是軟的，”我得意洋洋地說，“前幾天我還給爺爺講了你的故事呢。”

阿古神色緊張起來，似乎聽到了他心跳的聲音。“你都講了我一些什麼？我每天都是按時把飯菜送到鎮長先生的門口就馬上離開了，連一秒鐘也不敢停留。”

我笑著說：“我的故事裡有這個大院的很多人呢。就是給我糖我也不告訴你。爺爺說這些故事只能講給他聽，不能告訴別人。我現在要去看我爸爸，看他醒沒有。”

我父親還是一動不動地躺在床上，渾身散發出一股酒香。母親用毛巾給他擦著身子。他白胖白胖的身體形若破繭而出的蠶。我忍不住把片刻之前發生的事情告訴了母親。

“我沒有告訴阿古，”我對母親說，“不過我可以給你說，我的故事裡也有你呢，不想知道嗎？”

（3）

她神色凝重地擰著毛巾幹，從牙縫裡擠出一句話：“我不想聽，你也不要給我說。這樣我們都要安全一些。”

“你不喜歡我了嗎？”她的冷漠差點把我的眼淚擰出來，“我還不如你手裡的一條毛巾。”

母親看著我的眼睛說道：“正是心疼你，我才不想打聽那些危險的事情。”

這時候，我看見父親的手指動了一下。我高興地驚呼起來，彷彿看見枝頭綻開的第一朵春蕾。我趕快跑到爺爺那裡，把這個故事說給他聽。

“這是你講得最動聽的一個故事，”他說。

那天我得到幾顆酒心糖，放進嘴裡果然有一種奇特的味道，正如爺爺說的那樣，讓我聯想到昏睡了七天七夜的父親。

第二天，當我站在葡萄架下面品嚐最後一顆酒心糖的時候，我哥哥怒氣衝衝地出現在我