第7部分(第3/5 頁)

究底，什麼事都想知道。”

“也許他最後知道的實在太多了。”路克繃著臉說。

若絲只聽出字面上的意思，她說：

“那個小男孩實在有點討厭，不是惡作劇就是欺負貓、狗。”

“就算他死了也沒人難過？”

“嗯，我想是的，不過他母親當然非常傷心。”

“我想她還有五個寶貝可以安慰她，那個女人舌頭可真長。”

“她是話多了一點，不是嗎？”

“我只向她買了一罐香菸，就好像知道村子裡所有人的故事了。”

若絲難過地說：

“這種小地方就是這麼可惡，每個人對別人的事都一清二楚。”

“喔，那倒不見得。”路克說。

她用疑問的眼光看著他。

路克語意深長地說：

“沒有人能完全瞭解另外一個人的一切，就連最親近的人也一樣。”

“就連……”她頓了頓，又說，“嗯，我想你說得對，可是我希望你以後不要再說這麼可怕的話了，菲仕威廉先生。”

“嚇著你了？”

她緩緩點點頭。

然後她忽然轉身。

“我該走了，要是……要是你沒有其他重要的事——我是說如果可能的話，希望你務必來看看我們。家母一定——一定很高興看到你，因為你認識先父那麼久以前的朋友。”

她緩緩走開，微低著頭，彷彿負擔著什麼憂慮或困擾似的。

路克看著她遠去，忽然起了一陣孤獨感，他想保護那個女孩。

為什麼呢？這麼一自問，路克不禁感到一陣不耐煩，不錯，若絲·漢伯比的父親才去世不久，可是她還有母親，也和一個絕對能在任何方面保護她的英俊年輕人訂了婚。那麼，他菲仕威廉又為什麼會有想要保護她的感覺呢？

“不管怎麼樣，”他穿過愛許山脊的陰影下時，心裡想道，“我喜歡那個女孩子，像湯瑪斯那種冷酷高傲的魔鬼，實在不配娶她。”

醫生送他到門口時的那種微笑又浮現在他眼前，假道學！裝模做樣！自以為了不起！

前面不遠處傳來腳步聲，把路克從憤怒的沉思中驚醒過來。他抬起頭，看見愛爾斯華西先生從山徑走過來，兩眼看著地面，高興地獨自微笑著。路克看到他的表情就很不喜歡，愛爾斯華西不像是在走路，而像是用後腳往前跳——就像照著腦子裡奇怪詭異的舞蹈節拍前進一樣。他的微笑就像心裡有什麼奇怪的秘密使他樂得忍不住笑歪了嘴似的，讓人看了很不舒服。

路克停下腳步，這時，愛爾斯華西也幾乎走到他面前，最後，他終於抬起頭來。他眼裡有一種惡毒和閃動的眼神，但是他馬上就認出來了，接著——至少在路克看來是這樣——他完全變了另一種模樣。一分鐘之前，他還像個森林中手舞足蹈的半人半獸，可是此刻卻變成一個一本正經的年輕人。

“喔，菲仕威廉先生，早安。”

“早安，”路克說。“你在欣賞自然美景嗎？”

愛爾斯華西先生用修長白皙的手做個責備的手勢說：

“噢，不是，不是，我討厭自然，可是卻很熱愛生命，菲仕威廉先生。”

“我也是。”路克說。

“‘智者都熱愛生命’。”愛爾斯華西先生用略帶反諷的口吻說，“我相信這對你一點都沒錯。”

“還有更糟糕的事呢。”路克說。

“親愛的先生！健全的頭腦是很不可靠又惹人厭的東西。一個人一定要有點瘋狂，有點怪癖，才能從一種新的、叫人著迷的角度來看人生。”

“就象麻風病人用斜眼看人一樣。”路克打了個比方。

“好極