第18部分(第2/5 頁)

這樣的問卷，你沒有回答，它會一直追問下去，而且你不回答這個問題，就永遠看不到下一個問題。

離開李大人家裡的時候，已經快十一點了，我心裡感覺到自那段時間以來前所未有的輕鬆和舒服。在此前，我不願意和許多關心我的朋友聯絡，不願意開口說話，或許也在於我不知道如何回答自己、如何和自己相處，更不知道要如何和朋友相處了。

那天晚上我著急著要和掛掉他許多次電話的好友成剛聯絡——他在我老家當電臺副臺長，是個和我探討人生和新聞理想會激動到手發抖的工作狂，或者說理想狂。在我父親剛去世的時候，他常常打電話給我鼓氣。

人生的安排有時候確實就像拙劣的肥皂劇，第二天一早接到好朋友弈法的電話，說成剛走了。三十多歲的他死於心臟病突發——對一個理想狂來說，最合適的離開理由。

原諒我，成剛，我的兄長我的老師我的摯友，在趕赴你的告別儀式時我一路上都在責怪你，你其實也沒有回答這個問題，而為此，你付出的代價是，留下孤單的妻女還有為了你無限遺憾的這群朋友。我真想好好和你聊聊，關於我們要怎麼享受生活，而不是如何讓虛妄的夢想膨脹自己。我真的太想和你談談，什麼才是我們最應該珍惜和最珍貴的。

原諒我，父親，從你生病開始我就一直忙於在外面兼職賺錢，以為這樣就能讓你幸福，但當我看到我給你的唯一一張照片，被你摸到都已經發白的時候，才知道自己恰恰剝奪了我所能給你的、最好的東西。

以這篇散亂的文字給我父親，給我的摯友王成剛。

回家

我知道那種舒服，我認識這裡的每塊石頭，這裡的每塊石頭也認識我；我知道這裡的每個角落，怎麼被歲月堆積成現在這樣的光景，這裡的每個角落也知道我，如何被時間滋長出這樣的模樣。

回老家養病，躺在病床上，才有精力和能力一一回想自己這幾年的故事，才覺得這些日子自己唯一可以驕傲的事，是為父親選了一塊極好的墓地。

雖然母親至今覺得價錢不便宜，算起來是“高檔住宅區”，然而我很享受這種虛榮，因為父親生前，我一直沒能讓他過上好一點的生活。

自從父親去世後，骨灰盒一直置放在中學母校旁邊的安息堂。那是母親的主意。一個考慮是母親做義工的廟宇就在那附近，母親每天要去寺廟幫忙時，會先繞到那靈堂的大門附近，和父親打聲招呼。另一個考慮是，“你爸爸喜歡做運動，他太胖了，學校的體育場剛好可以讓他跑步”。

在我生活的這個小鎮，所有人都篤信舉頭三尺有神明，也相信有魂靈，人與鬼神親近地生活著。我們還相信，魂靈有著和現世一樣的屬性，會餓到，也會吃太飽，會太胖，然後也會心情不好也會悶出病……去世的父親就以這樣的方式，繼續生活在我的老家。父親忌日的時候，母親會拿著點燃的沉香，對著案桌上的牌位問：“今天的滷鴨好吃吧？”有時候家裡人會突然聞到他的氣息，母親就會拿著經書念幾句，說：“你啊要多看點經書才能去西方極樂世界。”

這樣的光景過了三年，直到去年，二伯突然離世，做生意的大堂哥唸叨著一定要入土為安，開著車仔細對比了幾個高階的墓地，終於看上梅陵古園，一個臺灣商人投資的墓園。

價錢是不菲，然而堂哥卻一直也希望我父親的骨灰同樣能遷到那去，大堂哥的理由是“他們兄弟生前感情就那麼好，死後做伴才不寂寞”。

堂哥還暢想自己的父親和我的父親，兩個人湊在一起，會不會像以前邊喝酒邊吹牛，會不會還相約跑去很遠的地方看戲……三伯、四伯很贊成，我們十幾個堂兄弟也覺得這安排很好，母親聽到這打算卻支支吾吾不肯回應，藉口家裡有事，匆匆離開所有人的詢問。後來又出動