第116頁(第1/2 頁)
kg再次轉動手臂,讓房東知道他已經沒問題了。他必須放慢速度,慎重地推敲自己現在的疲勞程度。由於大會工作人員的車輛擋在中間,kg已經看不到榊的背影。沒多久後,就連那輛車也變得越來越小。但kg還是守住自己的節奏,穩定且努力地向前跑。因為他已經想起,自己真正要面對的對手是誰。
我不能輸的,不是榊。我不能輸的,是自己那顆受到一點挑釁就昏頭、忘卻自己實力的心。
kg做事向來膽小謹慎,所以自尊心也特別強。他很怕受到傷害,所以無法跟人深交。而他不想讓人知道自己生性膽小,所以表面上總是裝出開朗、很好相處的樣子。
因為他裝得還不錯,所以身邊也有許多一起玩耍打鬧的朋友,跟竹青莊眾房客的感情也很好。但是,真要問他有沒有可以訴說煩惱的朋友,他卻想不出任何人。要是再問他遇到困難時,哪個朋友會跳出來幫助他,他更沒自信能答得上來。
清瀨從來不會傷害kg的自尊心。如果跑八區的人是雙胞胎或阿雪,清瀨一定會直接問他們:「現在就跑這麼快,到時候可以順利跑完遊行寺那段上坡嗎?」
以前,kg曾經因為清瀨的善解人意而不安,難以忍受自己膽小鬼的自尊心被人看穿,卻又因為有人這麼瞭解自已而暗自雀躍。當這兩種情感同時向他襲來,kg就會更討厭自己。或許清瀨可以全盤接受這樣的自己,kg心裡這麼期待著,卻又怕會受傷害,因為他知道清瀨沒有把自己當成「最重要的朋友」。
進寬政大就讀的那一年春天,kg在學生事務課的公佈欄角落,看到一張褪色的房屋平面圖。超低廉的租金吸引kg到竹青莊一探究竟,一聽到還有另外兩個一年級生也住在這裡,馬上心想「住在這種破爛公寓裡說不定會蠻有趣的」,所以決定入住。這兩個同年級的房客,不用說也知道,就是清瀨和阿雪。
由於一樓的房間都租出去了,所以kg住進202號房。好像是因為怕二樓地板破掉,所以都讓房客先從一樓開始入住。當時二樓只有神童現在住的205號房住著一個四年級生。
住在竹青莊的四年級生都是很親切的學長,包括現在還住在104號房的尼古,還有另一位住在阿走那間103號房。清瀨和阿雪經常會跟kg聊天,讓他覺得竹青莊是個很舒服的地方,就安心住了下來,但就算這樣,他心裡的疏離感依然如影隨形。
kg怎麼也學不會跟人保持一種若即若離、自然而然的絕佳距離。不管身在何處,不論和誰相處,他都覺得自己像漂浮在半空中。雖然他可以八面玲瓏、避免與人爭執,卻沒辦法向任何人敞開心胸,只會為了掩飾軟弱而虛張聲勢。面對這樣的kg,當然沒有人會想踏入他的內心世界。再加上kg自己認為,覺得寂寞是很丟臉的事,結果他的表面功夫也越做越好。
竹青莊的房客,每個人都有意氣相投的物件,例如清瀨和阿走、阿雪和尼古、雙胞胎和王子、姆薩和神童。他們就算沒有約好、沒有問過對方的意思,卻總是不約而同地聚在一起;就算不講話,他們也不會覺得有什麼不對勁;就算待在同一個房間裡,各自做自己的事情也很自然。在竹青莊裡,kg經常看到這樣的光景。
但kg從來沒有交過這麼心靈相通的朋友。他可以和所有人一起開心過日子,卻也僅只於此。
kg很討厭自己,他知道這樣的自己很討厭,卻不知道怎麼改變自己的生存方式。
但是,跑步的時候就不一樣了。
驛傳是少一個人就沒辦法參加的比賽,所以他可以感受到自己被需要,所有顧慮和自尊心都可以完全拋開,還能和隊友相互扶持。而且,每個人跑步時都只有自己一個人,可以從他人的想法和人際關係的糾葛中解脫,真誠地面對自己的心。