第5頁(第1/2 頁)

沒等阿走回答，清瀨便丟掉空罐站起身，踢起腳踏車的側腳架。

阿走對這個來路不明男子居住的竹青莊，只覺得越來越可疑。

「好，走吧！我帶你去，」清瀨催促阿走動身，「但是去竹青莊前，我們得先去拿你的行李才行。你在學校的哪裡打地鋪？」

體育館旁邊一座戶外的水泥階梯下。阿走就靠它遮風擋雨他從老家帶來的行李只有一個運動提袋，因為他覺得若還有什麼需要，日後再請家人寄來就行了。住處還沒有著落，阿走就衝動離家來到東京，而且抵達當晚就在麻將館把身上的錢輸個精光。

即使如此，他也沒有因此覺得恐懼或不安。他對獨自在人生地不熟的地方生活不以為苦，反而感覺如獲新生。但是他確實想在開學前找好住處，也厭倦了慢跑時順便去商店偷東西的生活。

清瀨看著乖乖起身的阿走，滿意地點點頭。他沒跨上腳踏車，只是牽著吱吱作響、彷彿就要掉鏈子的車子向前邁步。他身上披著的那件破舊棉襖，在路燈的照射下熠熠生輝。

奇怪的是，清瀨明明如此關注阿走的跑姿，卻沒問他「你待過田徑隊嗎？」，也不告誡他「別再偷東西了」。阿走下定決心，喚住走在前頭的清瀨。

「清瀨學長，為什麼你要對我這麼好？」

清瀨回頭，宛如一名瞧見青翠的雜草在柏油路裂縫中萌芽的人，悄然笑道：「叫我灰二就好。」

阿走不再追問，與牽著腳踏車的清瀨並肩而行。管他是多廉價的公寓，管他裡頭的房客有多古怪，都比餐風露宿打地鋪好多了。

公寓遠比阿走想像的還老舊。

「……灰二學長，是這裡嗎？」

「對，這裡就是竹青莊。我們都叫它『青竹』。」

清瀨得意洋洋地抬頭望著矗立在兩人面前的建築物，阿走則是看到呆掉，說不出半句話來。這還是他頭一次見識到這麼老舊卻不是文化遺產的木造建築。

這棟簡陋的木造兩層樓房看起來搖搖欲墜，很難想像竟然還有人住在裡頭。而且，恐怖的是，竟然還有幾扇窗戶正亮著柔和的燈光。

這棟竹青莊，位於寬政大學與澡堂「鶴屋」的中間地帶。兩人穿過巷弄後，來到一塊新建大樓與陳年田地雜陳的區域，而圍著翠綠樹籬的竹青莊就建在這裡。它沒有大門，透過樹籬的缺口就能望盡整片房地。

竹青莊寬廣的前院鋪滿碎石子，左手邊一直到底，是看似房東自己住的平房；或許是剛換過屋瓦，星光灑落屋頂上，使之微微發亮。而右手邊那棟建築，就是本次的主角：竹青莊。

「這裡共有九間房。多虧有你加入，這下子總算住滿了。」

清瀨踩著碎石子，帶著阿走來到竹青莊的前門。這是一扇嵌著薄玻璃的格子拉門，而在布滿羽蝨的細長燈罩中，室外燈正一明一暗地閃著。阿走就著昏黃的燈光，努力想辨識掛在前門一旁的舊木牌上寫了什麼。上頭那幾個蒼勁潦草的大字，寫的應該就是「竹青莊」。

清瀨將腳踏車隨手一停，腋下夾著兩個交疊的臉盆，兩手放到拉門上。

「接下來，我帶你去一個個認識這裡的房客。大家都是寬政大學的學生。」

開這東西需要一點訣竅——清瀨邊說邊將門往上抬，拉開卡住的拉門。

一踏進屋裡，是一片沒鋪木板的水泥地，旁邊擺著一個有數個門蓋的鞋櫃。這鞋櫃似乎兼具信箱功能，只見每個蓋子上開了一條長方形投入口，上頭還用膠帶貼著紙片，並用原子筆潦草寫著房間號碼。這些紙片都已經被曬到泛黃。阿走掃視鞋櫃一遍，得知一樓有四間房，二樓有五間。

通往二樓的樓梯位於玄關右手邊，不用走上去，就能看出樓梯是歪斜的。這棟建築物居然能撐到現在還沒垮