第1部分(第1/4 頁)

跪戰

這是一幅印象中追尋很久的畫面：四十多個精悍強幹的日本高中生於晚上八點多鐘齊刷刷地跪在被照明燈聚焦的土地上，請注意，不是虛頭巴腦的做樣子，而是實打實地雙膝著地，臀部壓在後腳跟部，雙手放於雙膝之上，眼神堅定地注視著前方唯一一個站立的人。

這四十多個日本高中生是這所日本私立高中的棒球部部員。“部員”這個詞是日語，中文中雖鮮有使用，但意思還是好懂。他們為什麼要跪在地上，這個問題並不難回答，因為他們要聽主教練的訓話，每天訓練之後必不可少的訓話，也可以理解為總結之意。

主教練，一個身體發福的五十多歲的男人，正在以他特許的低沉的頗有威嚴的嗓音訓導著面前這群早已練得一身汗水一身泥土的小夥子們，十七八歲的日本小夥子。白天，他的身份是國語老師，而課後，他則轉型為這所私立高中的棒球部主教練。既然有主教練，那自然還有教練，或者稱為助理教練的；一個是教授物理的山本老師，一個是教授數學的田中老師，兩個四十剛出頭的日本男人。

棒球，是日本最受歡迎最有人氣的運動，第二位可能是足球，相撲有些沒落，籃球更是不值一提，倒是女排挺出風頭。棒球選手，早已蟬聯了多少年日本男孩心目中”最想從事的職業“這一榮譽，很難有其他職業能與其“爭風吃醋”的。與中國孩子的宏偉志願有所不同，日本孩子對未來的憧憬都比較實際，比較平凡，除了棒球選手之外，另一個較受歡迎的職業是“公交車司機”；這要是擱在國內，早就被父母來回反覆地罵了幾十遍了：沒有出息的東西！公交車司機是日本男孩子的願望，日本女孩子大多想成為“主婦”或者“護士”。當然，長大之後，不可能所有的日本男孩子都當了公交車司機，也有當計程車司機的，也有當殯儀車司機的，大多數的人更是扮演概而論之的“會社員”；當然，日本女孩子中一半以上的人如願以償地成為了主婦，相夫教子，整日忙得要死要活的，也有相當一部分的人不結婚，做起了單身貴族，甚至連戀愛也不談，成為女強人的自然大有人在。但無論怎樣，諸如中國孩子的“我要當科學家”，“我要當大款”之類的宏偉之願，在那個年齡段，絕大多數的日本孩子是不會說的，也沒那麼想，即使腦子中有想法，出於日本人的某個方面的含蓄，也不敢說出來，那，是個秘密。

科學家也好，大款也罷，中國孩子能這麼想是絕沒有錯的，人類，必須得有夢想。問題是到底是夢想還是夢，如果是夢的話，甚至是春秋大夢的話，那後來就比較麻煩了，尤其當夢破碎時，可能有很多人的心裡無法接受現實的殘酷而發生某種化學反應，要不得的化學反應。

話扯遠了。這群日本高中生的家境可以說都不錯，私立高中嘛，父親掙得總會比公立高中的父親來得多一些，金錢面也寬裕些。因為像他們這樣自小懷揣棒球夢想而一直訓練的，要知道，搞棒球的費用可比足球或籃球大多了，單是裝備問題，就不是一般中國家庭能承受得了的。而這些棒球健兒的父親們也和中國的父親們一樣，大都是在自己沒有成為知名的棒球選手，而對棒球又有著極強的狂熱的愛，所以說什麼也要創造條件來培養自己的兒子。

可是想成為棒球選手是件極困難的事情，要先天條件和後天努力結合得極好，才有可能成為靠棒球吃飯的人，至於頂級的日進斗金的著名棒球選手，那更是幾十萬裡挑一；大部分的人最後都不會走上職業棒球選手的道路，還得老老實實地走上平凡的道路。可是即便是這樣，日本的父親們還是無怨無悔地把自己的兒子送去練棒球，這裡面就有了另外一個也很重大的意義——人格培養。

濃縮到最後，就是現在呈現在眼前的這幅畫面：兒子們跪在地上。

日本社會至今仍是一個等級森嚴階