第25頁(第2/3 頁)

塔和雷貝卡彼此仇視。奧雷連諾教他讀書寫字時，彷彿對待一個陌生人似的，他心中所想的完全是另一碼事。他拿自己的衣服給阿卡蒂奧（讓維希塔香加以修改），因為這些衣服準備扔掉了。阿卡蒂奧感到苦惱的是一雙不合腳的大鞋、褲子上的補丁以及女人的屁股。他跟維希塔香和卡塔烏爾談話時，多半是用他們的語言。唯一真正關心他的人是梅爾加德斯：這老頭兒把令人不解的筆記念給他聽，教他照相術。誰也沒有猜到，他在大家面前如何掩飾自己的痛苦，如何哀悼老頭兒的去世；他翻閱老頭兒的筆記，拼命尋找使這吉卜賽人復活的辦法，但是毫無結果。在學校裡，他受到大家的尊敬；掌握市鎮大權以後，他穿上神氣的軍服，發布嚴厲的命令，他那經常落落寡歡的感覺才消失了。有天晚上在卡塔林諾遊藝場裡，有人大膽地向他說：&ldo;你配不上你現在的這個姓。&rdo;出乎大家的預料，阿卡蒂奧沒有槍斃這個魯莽的人。

&ldo;我不是布恩蒂亞家的人，&rdo;他說，&ldo;那倒榮幸得很。&rdo;

瞭解他那出身秘密的人聽了這個回答，以為他一切都明白了，其實他永遠都不知道誰是他的父母。象霍&iddot;阿卡蒂奧和奧雷連諾一樣，他對自己的母親皮拉&iddot;苔列娜感到一種不可遏止的慾望：當她走進他正在修飾照相底版的暗室時，他那血管裡的熱血竟然沸騰起來。儘管皮拉&iddot;苔列娜已經失去魅力，已經沒有朗朗的笑聲，他還是尋煙的苦味找到她。戰前不久，有一天中午，比往常稍遲一些，她到學校裡去找自己的小兒子。阿卡蒂奧在房間裡等候她‐‐平常他都在這兒睡午覺，後來他命令把這兒變成把拘留室。孩子在院子裡玩耍，他卻躺在吊床上急躁得發顫，因他知道皮拉&iddot;苔列娜準會經過這個房間。她來了。阿卡蒂奧一把抓住她的手，試圖把她拉上吊床。&ldo;我不能，我不能，&rdo;皮拉&iddot;苔列娜驚恐地說。&ldo;你不知道，我多想讓你快活，可是上帝作證，我不能。&rdo;阿卡蒂奧用他祖傳的膂力攔腰把她抱住，一接觸她的身體，他的兩眼都開始模糊了，&ldo;別裝聖女啦，&rdo;他說。&ldo;大家都知道你是個婊子。&rdo;皮拉&iddot;苔列娜竭力忍受悲慘的命運在她身上引起的厭惡。

&ldo;孩子們會看見的，&rdo;她低聲說。&ldo;今兒晚上你最好不要閂上房門。&rdo;

夜裡，他在吊床上等她，火燒火燎地急得直顫。他沒閤眼，仔細傾聽蟋蟀不住地鳴叫，而且麻鷸象時刻表那樣準時地叫了起來，他越來越相信自己受騙了。他的渴望剛要變成憤怒的當兒，房門忽然開啟。幾個月以後，站在行刑隊面前的時候，阿卡蒂奧將會憶起這些時刻：他首先聽到的是鄰室黑暗中摸摸索索的腳步聲，有人撞到凳子的磕絆聲，然後漆黑裡出現了一個人影，此人怦怦直跳的心臟把空氣都給震動了。他伸出一隻手去，碰到了另一隻手，這隻手的一個指頭上戴著兩隻戒指。

他伸手抓住那一隻手正是時候，要不然，那一隻手又會給黑暗吞沒了。他感到了對方手上的筋脈和脈搏的猛烈跳動，覺得這個手掌是濕漉漉的，在大拇指的根部，生命線被一條歪斜的死亡線切斷了。他這才明白，這並不是他等待的女人，因為她身上發出的不是煙的苦昧，而是花兒的芳香，她有豐滿的胸脯和男人一樣扁扁的辱頭。她的溫存有點兒手忙腳亂，她的興奮顯得缺乏經驗。她是個處女，有一個完全不可思議的名字‐‐聖索菲婭&iddot;德拉佩德。皮拉&iddot;苔列娜拿自己的一半積蓄‐‐五十比索給了她，讓她來幹現在所幹的事兒。阿卡蒂奧不止一次看見這個姑娘在食品店