第36部分(第2/4 頁)

身新衣服，可看來還是土得很，那張飽經風霜的臉永遠灰濛濛的，像是沒有洗乾淨。她佝僂了，背駝得厲害。農村老婦人一輩子就是這樣悲苦。鄧一群想，他要讓她在晚年過得好一點。在車上他在手機裡和肖如玉說了。肖如玉半天不吭聲。她可以去愛他，但他卻不能要求她去愛他的母親。好久，她說，來了就來吧。

新的房子，新的生活。媽媽住在他們小家裡。這是她第三次進城了，但她這回比前兩次更加顯得手足無措。白天，兒子媳婦都去上班了，她就一個人呆呆地留在家裡，小心地從這個房間走到另一個房間，那些房間乾淨得一塵不染，讓她無所適從。屋裡靜極了，靜得讓她感到特別的難受。要不她就走到陽臺上去，曬太陽。但是這個城市的天空卻是白白的，不像鄉下那麼藍。她猜度可能還是這種城市的天空才是最好的。就在那種特別的靜寂裡，她無聊地等待孩子們的回來。一個鐘頭像有一天那麼長。

這個大城市裡的青年幹部家庭裡的一切玩意都讓她感到新鮮、生疏和緊張。很多東西在她的生命裡是第一次，過去根本沒有經歷過。這種陌生的經歷沒有給她帶來一點新鮮的感覺，相反，她有的只是一種畏懼。她生怕有一點做不好，而遭到城裡媳婦的恥笑。

冰箱：把所有的東西都冷藏在裡面，很好。有多少剩菜剩飯放在裡面都不會餿，真好。可惜太貴了。

電視：收到的臺非常清晰。與農村的電視比起來，它太大了，聲音也太響。

電話：紅色的。在電影電視裡看過，但她不會用。鄧一群他們倆上班的時候，有時它會突然響起來，會讓她嚇一跳。

她有時會過去接，但卻聽不到對方的聲音。後來兒子鄧一群回來說是他打給她的，讓她在他們下班之前別忘了燒水。為什麼會聽不到呢？噢，透過現場實踐，發現她原來把話筒的方向拿反了。

煤氣灶：與農村的柴火灶完全不同，也不是小鎮上的人用的那種煤球爐子。很神奇，一打，火就來。但兒子警告說它非常危險，弄不好會爆炸，就像真的炸彈那樣。方便雖然是方便，但既然危險，最好不要用它。城裡人的膽真大，為了方便命都不想要了。她看到就會害怕。所以，她是堅決不去碰它的。把她一個人留在家裡，讓她時時感受到一種恐怖。

洗衣機：缺點太明顯——費水。衣服也洗不乾淨。當然城裡人的衣服不怎麼髒。在農村是絕對不能要它的。如果用來洗紅薯，可能倒是很管用。當然，誰也不會用這麼貴重嬌氣的東西洗紅薯。這樣的想法是可笑的。

其他還有很多東西，像空調、吸塵器、兒子用的電動剃鬚刀等等，都讓她不明白。還有一樣很不方便，她需要排洩的時候，兒子讓她往一個白色的容器里拉，說那叫抽水馬桶。那個所謂的抽水馬桶是安在房間裡的，而它正對著廚房的門。都說城市人講究，但在這點上它就不夠好。茅房怎麼能正對著廚房呢？在農村誰要是這樣一準讓人笑掉大牙。但這話她不好對兒子媳婦說。當她坐在馬桶上，感到非常的不自在，怎麼也拉不出來。好不容易拉完了，兒子會幫她沖水。她不會用。兒子要是回來晚了，媳婦回來的時候，兩人沒有什麼話說。有時媳婦乾脆回她媽媽家。人家是大幹部的女兒。她能理解。媳婦對兒子好就行了，她可不指望其他什麼。總之，她並不適宜在這個漂亮的家裡生活。

鄧一群知道肖如玉在心裡對他母親沒有太多的親近慾望。她這樣也許並不是針對他媽媽，其實她這樣出身的城裡姑娘，是看不起所有的農村人的。他想。城裡人都這樣。有時，連我自己不是也都看不起農民嗎？他想。正常的心理啊！

鄧一群絕對沒有想到他會經歷這樣的不愉快。

媽媽平靜地生活在他們家裡，她很空虛，但她卻沒法對兒子媳婦說。她不習慣這裡的生活。兒子在城市的