第1頁(第2/4 頁)

兩頭米黃身體白色嘴巴的魯西牛長得一模一樣。好像一對傻乎乎的孿生兄弟。那頭火紅色的小公牛有兩道脊樑骨，是那頭尾巴彎曲的蒙古母牛下的犢子，我給它起了個名字叫雙脊。雙脊比較流氓，去年冬天我們放牧時，它動不動就往母牛背上跳。杜大爺瞧不起它，認為它跳也是白跳，但很快杜大爺就發現這傢伙已經能夠造孽了，急忙用繩子將它的兩條前腿掛起來，拴起來也沒擋住它跳到母牛背上，包括跳到生它的蒙古母牛背上。杜大爺曾說過：&ldo;騾馬比君子，牛羊日它娘。&rdo;

&ldo;老杜，你能不能快點？&rdo;麻叔大聲吆喝著，&ldo;磨磨蹭蹭，讓老董同志在這裡乾等著？&rdo;

蹲在小季家山牆下的老董同志抽著菸捲說：一役事沒事，不急不急！&rdo;

老董同志是公社獸醫站的獸醫，大個子，黑臉，青嘴唇，眼窩，戴一副黑邊眼鏡，腰有點蝦米。他菸癮很重，一支接一支地抽，不停地咳嗽，不停地吐痰。他的右手食指和中指被煙燻得焦黃，一看就知道是老煙槍。他夾煙的姿勢十分好看，像唱戲的女人做出的那種蘭花指。我長大後夾煙的姿勢就是模仿了老董同志。

麻叔衝到牛後，打了兩個魯西牛各一拳，踢了雙脊一腳。它們往前躥了幾步，就到了柳樹下。

杜大爺被牛韁繩拖得趔趔趄趄，嘴裡嘟噥著：&ldo;這是怎麼個說法，這是幹什麼吃的……&rdo;

麻叔訓他：&ldo;你嘀咕個什麼勁！早就讓你把牛牽來等著！&rdo;

老董同志站起來說：&ldo;不急不急，也就是幾分鐘的活兒。&rdo;

&ldo;幾分鐘的活兒？您是說捶三頭牛隻要幾分鐘？&rdo;老杜搖搖他的禿頭，瞪著眼問，&ldo;老董同志，俺見過捶牛的！&rdo;

老董同志嘴裡叼著煙，跑到柳樹後邊，對著池塘撒尿。水聲停止後他轉出來，劈開著兩條腿，繫好褲釦子，搓搓手，眯fèng著眼睛問：&ldo;您啥時見過捶牛的？&rdo;

杜大爺說：&ldo;解放前，那時候都是捶，先用一根油麻繩將蛋子根兒緊緊地紮了，讓血脈不流通，再用一根油汪汪的檀木棒槌，墊在捶布石上，輕輕地捶，一直將蛋子兒捶化了，捶一頭牛就要一上午，捶得那些牛直翻白眼，哞哞的叫。&rdo;

老董同志將煙屁股啐出去，輕蔑地說：&ldo;那種野蠻的方法，早就被我們淘汰了；舊社會，人受罪，牛也受罪！&rdo;

麻叔說：&ldo;對嘛，新社會，人享福，牛也享福！&rdo;

杜大爺低聲道：&ldo;舊社會沒聽說騸人的蛋子，新社會……&rdo;

麻叔說：&ldo;老杜，你要是活夠了，就回家找根麻繩子上吊，別在這裡胡說！&rdo;

杜大爺翻著疤瘌眼道：&ldo;我說啥了？我什麼也沒說……&rdo;

老董同志抬起腕子看看手錶，說：&ldo;開始，老管，你給我掐著表，看看每頭牛平均用幾分鐘。&rdo;

老董同志將手錶指下來遞給麻叔，然後挽起衣袖、緊緊腰帶。他從上衣兜裡摸出一柄亮晶晶的小刀子。小刀於是柳葉形狀，在陽光下閃爍。然後他從褲兜裡摸出一個著紅色的小瓶子，擰開蓋子，夾出一塊碘酒棉球，擦擦小刀和手指。他將用過的棉球隨手扔在地上。棉球隨即被看熱鬧的吳七搶去擦他腿上的疥瘡。

老董同志說：&ldo;老管，開始吧！&rdo;

麻叔將老董同志的手錶放在耳朵邊上，歪著頭聽動靜。他的臉上神情莊嚴。我跑到他面前