第1部分(第2/5 頁)

同於妓院，它不是妓院的雅稱或代名詞，它在時間和空間上都已遠離了今日的現代化工業社會，青樓中的那些女子也十分不同於今天的種種“野雞”和“小蜜”。所以，筆者也好，讀者也罷，都大可不必仿效傳統文人“流淚眼觀流淚眼，斷腸人對斷腸人”的姿態。如果—味地同情起來，那除了“執手相看淚眼，竟無語凝咽”以外，還能有什麼其它可觀之處呢？因此，需要在同情的淚眼之外，加上冷靜的意志和剋制的力量。這，便是關懷。《世說新語》和《晉書》中都載有“新亭對泣”的故事。東晉一些由北方過江計程車大夫們，經常在郊區的新亭飲宴。一次飲宴時，周頡嘆息說：風景還是這樣，可是國家的河山卻變樣了！在座很多人聽了都不禁流下淚來。只有大將軍王導不以為然地說：“當共戳力王室，克復神州，何至作楚囚相對！”這裡，周頡的態度雖也感人，但畢竟還只停留於“同情”——見景傷心’的同情，而王導卻是一種關懷——把同情揣在心底，更重視某種奮發有為的超越氣魄。釘上十字架的耶穌，走下山頂的查拉斯圖特拉，鼓盆而歌的莊子，肩住黑暗閘門的魯迅，具有的都是一種偉大的關懷。具備一點包含彼岸追求的關懷，才好面對淵深豐厚又撲朔迷離的文化問題，尤其是容易使人“誤入藕花深處”的青樓文化問題，並且在具體操作時，既能做到“冷眼向洋”，又能兼及“熱風吹雨”。對於一個普通的知識分子來講，不能妄比偉人們的高風，只可說是“青衫磊落”，儘量抖去雜念，追求某種不即不離的境界，也就問心無怨了。

序：青衫磊落險峰行（2）

當然，絕不能以“關懷”為藉口，變成一副冷血心腸，白刀子進去，出來的還是白刀子，把青樓當成一塊可葷可素的凍豆腐。解析文化不是肢解文化，考察青樓不是爆破青樓。標榜絕對的超然物外不是虛偽便是愚昧。這一點無需多講，其中的道理是淺顯易知的。

所以，關懷的態度便是文化態度。

那麼，青樓文化中有哪些問題需要關懷呢？

翻看一下本書的目錄，大致可以看出，本書所關懷的，一是青樓自身，二是青樓與社會，三是青樓與歷史。

關於青樓自身，本書採用透視的方法，穿過縷縷表層的煙霧，揭開色彩斑斕的面紗，力圖審清青樓的文化本質。具體言之，包括實際中的青樓是什麼樣的？人們心目中的青樓是什麼樣的？青樓的美妙誘人之處在哪裡？青樓的醜惡可憎之處在哪裡？青樓的文化規範是什麼？等等。這樣，便把青樓的全貌如同旋轉沙盤一般緩緩呈現在讀者眼前。

關於青樓與社會，本書採用聚焦的方法，著重考察幾個重點問題，力圖透過一串特寫鏡頭，較為詳細地描繪出青樓中社會文化的投影，從而以點帶面，反映青樓與社會文化方方面面千絲萬縷的勾聯。具體言之，青樓中有沒有愛情？青樓與愛情有什麼聯絡？青樓與家庭有什麼功能上的關聯？青樓與知識分子的關係如何？青樓中的妓女是最出色的女子還是相反？她們的心態、她們的才華、她們的命運如何？這樣，青樓在社會系統中的文化座標便基本上得到了確定．青樓文化特色中最精華的部分也就昭然若揭了。

關於青樓與歷史，本書採用品評的方法，從幾個比較零散但又能夠相互耦合的角度，對青樓文化進行評點和追思，力圖穿越深邈的時空隧道，將破碎的青樓文化殘片重新拼接，復原出青樓文化的歷史意義。具體言之，青樓的存在和發展是否具有悲劇性？如果有，這是一種什麼悲劇？青樓的悲劇是否具有崇高性？除了兒女柔情，青樓有沒有英雄俠骨？青樓的歷史發展脈絡說明了什麼？青樓走向沒落以至成為一種歷史陳跡，是不是文明發展的一種必然？青樓的千秋功罪，如何評說？青樓還會再崛起麼？這樣，就完成了對青樓文化由遠及近，再由近及遠的一個考察過程，既入山