第2部分(第1/4 頁)

，每個棋子都在最好的位置上。想問的是，那站在最好位置上的棋子，更多是出於你的本心，還是技術？透過《巫言》，你解決了“線性時間”問題。我很想知道，你對“線性”的克服，除了小說野心，有沒有身在臺灣的寫作自覺或政治自覺？好像《巫言》中，有些政治現象和人物比較醒目地出場了。

朱天文：線性時間，有時間，就有生老病死，時間即死亡。而對時間，我只好那之前不問，那之後不求，之前與之後，就讓它像山水畫裡的留白，寫成小說，那是小說的底色——惆悵與悲哀。於底色上，我只專注於當下。當下是細節，是實物，細節構成活著的質地和質感。一點不錯，細節哺育細節。在只去不回的線性時間上，我一再被細節吸引而岔開，而逗留，每一次的岔開和逗留都是一個歧路花園（波赫士語），迷戀忘返。所以岔開復岔開，逗留再逗留。所以離題又離題，離題即主題。所以我繁衍出自己的時間，不斷地離線，把時間變空間，這不就是巫術嗎？對於使用文字（咒語）的書寫者，這是技藝，也是本心。身處臺灣的當下，政治現象跟人物比較醒目地出場於《巫言》，用文學語言（咒語）說，那是臺灣當下裡的臨水照花。書包　網　。　想看書來

朱天文、毛尖：關於《巫言》的對話（2）

毛尖：你講話行路穿衣，讓人感覺都特別女生，丁亞民說你“曲折婉轉，女心無限”，所有見過或沒見過你的人都會同意。不過，《巫言》卻流露出很濃的中性傾向，跟你散文中的“我”有很大距離，這和你在寫作過程中養成的職業習慣有關嗎？還是，透過超越某種顧影自憐，你的歷史情懷和文化情懷發生了一些變化？

朱天文：丁亞民此語出自《淡江記》的序，那時候我二十三歲，他二十一歲。我今已年過五十，若還顧影自憐，豈不成了妖怪。

毛尖：你解釋“巫言”時說，就是站在左邊。左邊，指的是非社會化，在同一光譜的右邊是社會化，而“巫”就是站在最“左邊”的邊界，越過了，就會變瘋子。我想問的是，如果你的作品集，從左到右排個序，《最好的時光》會在《巫言》右邊嗎？作家中，張大春肯定在你右邊，朱天心唐諾也在你的右邊嗎？除了舞鶴，臺灣作家還有誰在你的左邊？大陸作家呢？阿城在你的哪邊？

朱天文：是的。《最好的時光》在《巫言》右邊。差別在一本是散文，一本是小說。我寫散文是有想要溝通的物件，但寫小說，不溝通的。小說在寫時，只能做一件事，吸口大氣潛入意識之海，召喚出恍兮惚兮之中的像與物，賦予造型，給它名字，只能做這件事。寫小說是摸索、探知和發現的一趟旅程。作家離不開生活和當代，就這一點而言，我沒有結婚跟家人住一起，結了婚的天心唐諾就在我右邊，右邊一些些。臺灣作家除了舞鶴，以我定義的所謂左邊，沒有人在我左邊了。大陸作家所知不多，不敢說。阿城，我以為差不多同在一起吧，或者左邊一些些，在我跟舞鶴之間。說笑了。

毛尖：老實說，我最喜歡的還是《最好的時光》和從前的《淡江記》，那真叫心頭好。不過，看《巫言》，我的敬意是一直一直在增加。對於小說、未來，你已經煉就的職業小說家的身份還有什麼要達成的？在《巫言》全部寫完的一刻，你釋然了嗎？作為一個小說家，你最想要的是什麼？

朱天文：說來慚愧，到寫完這本長篇，才驚覺自己要拿出“職業”小說家的決心來寫小說，這點你也看出來了。換言之，儘管寫齡三十六年，心態上完全是“業餘”，愛寫才寫，不寫幾年也可以不寫。職業跟業餘的差別，在紀律。職業選手是每天要上場練八小時的。人生苦短，要用紀律來走未來年歲有限的小說路。作為小說書寫者，所以我最想要的是身體好，有足夠強健的體魄以專注，以凝神。

毛尖：可惜上