第10部分(第4/5 頁)

我開始播放錄影帶。

在殺風景的房間中有個不起眼的中年男人坐著。畫質很差，一看就知道不是錄下來的電視節目。男人好像是坐在一張躺椅之類的椅子上，畫面中的其他東西還有牆壁、地板和小圓桌。牆壁和地板都是鼠灰色，因為都是同一種顏色，分不清牆壁和地板的界線。也可能是畫質太差的關係，搖椅也是鼠灰色，中年男人皺巴巴的上衣和褲子也同樣是鼠灰色。甚至連他的面板和頭髮也是相同顏色。一開始我以為是顏色調整失敗，所以變成黑白了。但是從圓桌的綠色桌腳和紅色條紋看來，男人奠的是鼠灰色的。

我看過那個房間，因為那正好是我的工作場所，諮商室。所以那男人一定是我的客戶，這到底是什麼時候拍的？

我在畫面角落試著找出日期，不巧的是攝影機的日期功能似乎被關掉了，找不到像是日期的東西。

我有時會判斷因為有必要，取得客戶的理解後，會錄音或錄影。雖然是很少見的例子，不過客戶自身的口吻、表情和舉止也會隱含著重要的意義。此外，若是要當成法律證據使用時，我也會留下諮商記錄。不過實際的法庭上從來沒有這方面的需求。此外也有客戶自己要求錄影。總之諮商的紀錄全部應該都保管在我的工作場所——一谷心理研究所——而且也不可能使用這麼舊的錄影帶。難道是恰好錄影帶用完，拿手邊有的來用嗎？沒有不小心在上頭錄了電視節目真是太好了。又或者這只是複製版，原版放在研究所了？如果這是原版的話就麻煩了。我把客戶情報都交給負責行政事務的女孩子管理，明天再問她吧。

「你談到了你經歷過的不可思議的事情……那就麻煩你開始說吧。」

從電視機的喇叭傳來我的聲音。

果然是諮商的紀錄。我一定是坐在攝影機後而，才沒有出現任畫面上。我盯著男人看，搜尋著記憶。因為解析度很差看不清楚，但是他那鼠灰色的頭髮和所謂的銀髮差遠了，看起來很黏膩，散發著一種不潔感。身上的衣服也不是西裝，像是工作服。很邋遢，拉鍊也沒拉起來。工作服底下似乎穿著襯衫，又髒又皺，看來就像鼠灰色。褲子看來像西裝褲也像工作褲，不知道究竟是哪一種，不過還是可以看出是鼠灰色，沒有皮帶。他腳上穿的似乎是皮鞋，但是沾滿了像是泥巴的東西，也是鼠灰色。男人的臉孔沒有什麼特徽，因為畫質很差看起來很平面，而且完全感受不到任何生氣。他的眉骨一帶很突出，所以光線在眼睛周圍形成了陰影，很難看清楚他的表情。我一直凝視著男人的臉孔，卻什麼都想不起來。所以這不是最近的諮商，而是很久以前的。如果是這幾個月拍的錄影帶，我多少都會有印象的。

「啊，好。」男人以毫無抑揚頓挫的嘶啞聲音開始說道，「對了，攝影機已經開始拍了吧？……是嗎？真的在拍了吧？也不是說非得錄影不可，但是，難得我可以講這件事情，可是醫生大概沒有做什麼筆記，所以我才希望能拍錄影帶，就是這樣。」

聽起來他似乎不太信任我，不過這種狀況還是老實地聽從對方的要求比較好。我也沒有拒絕攝影的理由。如果拒絕了，這樣的客戶說不定就直接回去了。

「其實就算拍錄影帶也是不夠的。不、老實說，就算拍了，也只能安心一下而已。但是我卻想拍得不得了，因為說不定事情會有個萬一嘛。」

是從精神官能症來的強迫症嗎？若是我無法處理的話，就必須介紹給適合的醫院。這個男人是哪種狀況？我還想不起來。

「那麼請開始說吧。」響起了我的聲音。

男人低下頭去，接著似乎竊笑了起來。

「啊，真是抱歉，一想到可以拍下這件事，我就高興得不得了。說不定哪天醫生您就會改變心意，重新看待我吶……啊，我要講的事，對吧。這個嘛，從哪裡