第1部分(第4/5 頁)

“我是東北人，家在一個小鎮上。父親在化肥廠工作，母親是小學教師。三歲那年，有一天跟著我媽一起去縣裡，我在路邊站著，她在街對面買好東西后衝我招手叫我的名字。然後……我就跑過去了。直接被一輛路過的貨車撞倒，輪子從我腿上碾過去，肇事司機當場逃逸……而我的結局是雙腿截肢。”

“出了事之後，我父親便將車主告上法庭。可是車主並不是肇事司機。車主將車子借給外地人跑長途運山參，由於相關手續並沒有辦齊全，後來想找那個肇事司機簡直就像是大海里撈針，自然沒結果。一個月後法院的判決出來，讓車主賠償七萬，可車主並不認為是他的錯，賠了一萬之後再也不肯出錢。畢竟在八十年代，一萬已經算筆不小的錢了。”

“而且車主似乎在政府裡有關係，所以賒欠賠款的事情不了了之。可話說回來，不管賠多少錢，我的雙腿都沒了……我媽在家哭得死去活來。”

“我已經殘疾了，長大後幾乎不可能像別家孩子那樣結婚生子，更別提給父母養老。可能我還是他們一輩子的累贅。所以我爸說服我媽趕緊再生一個孩子——這是人之常情，我能夠理解……五歲那年，母親懷孕了，可後來竟然因為身體不好流產了。那時家裡因為我後續治療的關係，積蓄已經捉襟見肘，再加上第二個孩子流產的事情，我父母基本上兩天一小吵，三天一大吵。”

“再後來，我父親就去外地打工……每年按時寄錢，可再也沒回來。我媽帶著我獨自生活。可是她似乎是受了刺激，對之前沒有拿到的六萬塊錢又開始堅持了。她揹著我到法院去追討，可沒人理她。於是她就把我扔在走廊的椅子上，一個人走掉了。我沒有腿也沒有腳，不能走，不能動。那時候呆呆愣愣也不知道哭，只是看她頭也不回地走掉，然後我就在走廊椅子上木頭一樣坐了一個下午，再加整個夜晚。第二天上午，她才紅著眼睛，好像頭髮也沒梳，走回來抱我回家。那一天，她一句話也沒說。我感覺回家的路好長好長，根本望不到盡頭。”

“過了幾天，她又揹著我上街，那個時候她的精神狀態已經很差了，特別容易激動。她把我放在路邊，然後舉著喇叭開始向行人講述我被撞截肢卻沒有得到賠償的事情。反正不可能去上學，那時候我天天坐在路邊，看所有駐足圍觀的路人盯著我的腿研究一番然後交談著離去。很奇怪的是我那個時候竟然對此沒什麼感覺。”

“因為每天都去街上，我媽經常不上班，結果就被辭退了。她又跑到學校裡去鬧騰了一番，後來才恨恨地回來，拿了遣散費，沒了工作。”

“再後來……”紀禾深呼吸了一下，放在膝蓋上的手慢慢交握，“總之，又經歷很多事，老家不能呆了，我媽便帶著我來這裡，因為聽說這邊有比較好的治療環境——我不清楚你對殘疾人知道多少，但像我這樣截肢的人，常年得不到運動，肌肉會畏縮，所以還是需要按摩之類的……在這邊，她去做環衛工，每天凌晨兩點爬起來出門掃大街。我在家守門，自學了一些課程，幫忙做家務，後來得到好心人的幫助，來到殘聯工作，家裡的條件改善不少。可是我媽的精神狀態越來越差了，平日裡不和我說話，心情不好的時候就動手掐我，可清醒後又一邊掉眼淚一邊給我塗藥……才四十出頭的人，又瘦又小，頭髮白得跟五六十歲的老人似的……再後來，她就因病去世了。”

紀禾望著街道的盡頭，泛紅了眼眶。

時光好像凝固了，街頭的老柳樹也在微醺的日光裡陷入回憶中。

吳靜聽得入神，久久才回過神來。

“其實我知道……我媽心裡一直有負擔，她認為我的腿就是她害殘的。只是……追根究底地找責任，已經不重要了。”

“在沒有出事之前，她是一個很柔和的人，年輕，工作好，家庭和樂，日子