第1部分(第3/4 頁)

切又疏離的觀察角度，讓我眼裡的東莞總是那樣不同凡響…它既不是城市化程度很高的大都市，也不是沉溺於鄉村酣眠的小城市，更不是有著明確中心區的中等城市，它的形態更復雜多樣，生活更斑斕緊湊。它像一塊毛茸茸的生活切片，正需要作家用細緻的目光，去細細凝視。

我從不想俯瞰東莞，宏大敘事，而只想以個人視角，平視這個城市。

前言：飛躍電子廠（3）

我寫下我所看到的吃、住、行，以及一些人生存的真實場景。我希望寫出我的觀察後，能有一些事實引起大家的注意，而對另一些謊言及誤解，有所甄別；我希望我的寫作是一次審美和藝術的活動，而不是直接的吶喊或時事評論。

這樣的要求在實際寫作時，簡直是自設藩籬。首先，我要寫的是親歷；其次，又不能僅限於一種平鋪直敘的表達。我的態度要相對客觀，文筆要更嚴謹；同時，在我說出我所知道的真相時，又不能違揹我的藝術本能。

二

看到莞樟路上下班的女工穿梭在箱式貨車間時，我被震懾得不能動彈。

我決定去工廠打工。

這是我要理解東莞、成為東莞人所必須補的課。三米三花三在三線三書三庫三&nbsp；http：//book。mihua。net

在新疆，我常見到這樣的遊客：斜倚在一匹白馬旁，旁邊是松林環繞的湖泊，讓別人咔嚓一張照片，以為他便從此帶走了那裡的一切；在東莞，當我從餐廳、劇場和酒店走出時，我感覺自己就是那個愚蠢的遊客。那些大理石的地板、水晶燈、輕音樂，它們太乾淨、太優雅，毫無泥腥味，讓我覺得自己根本不在東莞，我始終在它的外圍打轉，而沒有擺脫程式化的隔膜。

我要到工廠去！

我知道，比任何想象、閱讀、泛泛之談都更強有力的方式就是…將自己的肉身作為楔子，深深地插入生活底部…只有這樣，才能徹底挽救自己。有時，把身體交出去，把眼睛、手指和心臟交出去，讓它們的觸角帶回陌生的敏感，讓記憶以更慢的速度被遺忘，也許才是最古老、最直接、最有效的辦法。

“有禮貌、誠實、技術熟練？？”在這樣的招工標準下，女工顯然比男工更具優勢。資料顯示，在外出打工的農村勞動力中，女性比例約佔80％；而在東南沿海某些輕工業企業中，超過90％的工人，都是年齡在二十五歲以下的女性。然而，當我試圖去打工時，才發現我幾乎已喪失了這種機會。

穿過“大量招收普工”的紅色橫幅，我在警衛室就被擋住：只招收十八至三十五歲的女工。

我返身往回走。穿過這些貼滿小廣告的巷子，看到路口有個賣甘蔗的老人正在削皮。他指著一堆甘蔗說：“中間的這段最甜，兩塊，兩頭兒的一塊。”

我的心尖一抖。

前言：飛躍電子廠（4）

女孩子們的全部青春摺合起來，就值兩塊錢嗎？

我終於找到家電子廠：它沒設最高年齡限制，也沒有學歷要求。

進入車間後，我才發現，生活如此龐大，豐富，令人敬畏。人們對女工的瞭解，少之又少。如果我沒有動手幹那些活兒，我會把車間想象成和辦公室差不多的地方，但從車間走出後，我知道，街景下的東莞，是被簡約化的東莞，真實的東莞，始終裹藏在車間裡，隱而未現。

開始工作前，我買了幾個巴掌大的小本子，即便在封面上別隻筆，也可以輕鬆地裝在褲兜裡。通常，我是躲在女廁所裡潦草記錄的。我害怕時間一長，那些劈面相逢的場景、故事和人物，就會變得和原來不一樣。這種收集素材的方式，於我是第一次，而我的觀察，也因這種爭分奪秒，變得敏銳起來。

在我的記憶中，所謂廠房，是些