第1部分(第2/4 頁)

他讓自己變得像個私生子。

我並不同意這種苛責。

遷徙對於一些作家意味著死亡，而對另一些作家，則是重生。

或者更武斷一些：死亡的，是那些曾經在故鄉有著強烈優越感的作家。

在新疆烏魯木齊，我過的是靠稿費維生的自由寫作生活。抵達東莞後，我的生活本質並未發生改變，所不同的，是我的外部環境。新環境讓我每每陷入窘迫、頹廢、悲憤乃至深思的境地中，好像我太孱弱，根本無法承受這些濃烈情緒般。我總是那麼敏感。我被投進一個速成器，在短短几個月內，要將本地人用十幾年、二十幾年掌握的生活能力，悉數學會。¤米¤花¤在¤線¤書¤庫¤&nbsp；http：//book。mihua。net

適應東莞生活的第一步，是將以“公斤”計算的習慣，改變成“斤”。

這種東西陡然少了一半而價格還比原來貴的日常生活，對操持一日三餐的主婦來說，是痛苦的。核算出一根黃瓜價值四元時，我的心尖一抽一抽地疼。我從不輕易買肉。如果饞，就買秋刀魚，放上豆瓣，將羶腥味遮住。我敏銳地發現，每晚九點後，超市的食物要打折，便總趕著那個點去搶購。

在銀行，我的新疆身份證引來穿著制服的櫃檯人員的驚呼，除了漢字，還有一種她從未見過的文字赫然展現；在大街上，我突然愣怔，招牌上明晃晃的“豬腳飯”，令我的眼仁兒生疼，像即刻就要流出眼淚（在新疆，某些詞語是禁忌）；在公交車裡，我聽不懂婦女嘰裡呱啦的聊天。一個字都聽不懂。我是從“出邊落緊雨（外面正在下雨）”“有呣擔遮啊（帶傘了嗎）”開始學習白話的。

不惑之年，我讓自己重新變成嬰兒。

前言：飛躍電子廠（2）

我結束了在故鄉的全部優勢：我對周邊環境的熟識，我在那裡開拓的一點點文學局面，我和親友、同學、同事所建立的關係網。我將自己推到一個全新之地。我進入另一個環境，要適應這裡的生存規則。

在東莞，擁擠在街道上的，不僅有出入酒店的長腿女、邊走邊吃盒飯的打工妹、推木板車賣橘子的黝黑老婦，還有提著菜兜的主婦、白衫黑褲的職場女、拽著孩子奔向校車的母親？？這裡是珠三角最炙熱的生存場，是中國製造業的前沿，人們在此地遭遇的生存境遇，格外嚴峻、尖銳。

東莞沒有中心：三十二個鎮區，星星點點，編織成網。在每一個小鎮，都能看到蜂巢狀的街道、長茅草的田埂、灰撲撲的廠房、大門緊閉的倉庫、低矮的瓦房、碩大的酒店、吊掛在樹枝上的衣衫？？各種事物爭相浸潤其中，令這裡更像個大村莊。這裡交疊著農業的廢墟和工業時代的各種痕跡…美的地方不可思議，醜陋處，也清晰可辨。

過去的三十年裡，這裡發生的轉型勢不可擋、接二連三，而這正是當代中國的典型。成千上萬的打工者湧入這裡，讓自己投入到一場巨大的洪流中，其成果在如今已明顯可見。日益增多的商貿機會，使東莞聲名遠揚，越來越像一塊磁石。街道和房屋漣漪般擴散，到處可見正在修建的高架橋、半截子樓房。

財富如期增加，而往昔的窮人，漸漸顯露出新的信心。這種信心的另一方面，便是新歧異、新認同的崛起。

當我走進工人們租住的瓦房區，穿過攤販混雜的集市，路過牆面滿是裂縫、長出青草的出租樓，總會被這些具有新鮮的“舞臺效果”的街景，震得雙眼圓睜。

我掏出筆記本，記錄下這些細節。

我希望把這些特定地點和特定時刻記錄下來。

是的…東莞不是我的出生地，但我卻不能拒斥和漠視它所呈現的全部細節。我無法將自己“孤立”出來。面對這個嶄新的居住地，我既是旁觀者，又身處其中，這種既親